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INTRODUCCÃO 


O  progresso  é  uma  voragem  ! 

A  liteira  já  se  debate  nas  fauces  do  monstro.  Vai  ca- 
hir  a  fatal  hora !  D'aqui  a  pouco,  a  liteira  desapparecerá 
da  face  da  Europa.    ^ 

O  derradeiro  refugio  da  anciã  era  Portugal.  Nem  aqui 
a  deixaram  n'este  museu  de  antigualhas !  Nem  aqui ! 
A  pobresinha,  a  decrépita  coberta  do  pó  e  suor  de  sete 
séculos,  tirita  estarrecida  de  pavor,  escutando  o  hórrido 
fremir  do  wagon,  que  bate  as  crepitantes  azas  de  infer- 
nal hippogrypho. 

Ao  passo  que  o  vapor  talava  os  plainos,  galgava  ella, 
«spavorida,  os  desfiladeiros  para  esconder-se.  Mas  o  ca- 
martelio  e  o  rodo  escalaram  o  agro  e  penhascoso  das 
-serras,  e  a  liteira,  acossada  pelo  Char-à-bancs ,  sumiu-se 
ainda  nas  veredas  pedregosas,  e  acoutou-se  á  sombra  do 
solar  alcantilado  e  inaccessivel  ao  rodar  da  sege. 

E'  ahi  que  a  coeva  do  Portugal  das  chronicas  se  es- 
torce e  vasqueja  no  ultimo  alento. 
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A  terra  de  D.  JoSo  I  e  Nuno  Alvares  agonisa  com  a 
liteira  de  João  das  Regras  e  Pedro  Ossem  I 

Volvidos  doze  annos,  a  liteira  de  alquilaria  será  uma 
tradição,  nem  sequer  perpetuada  na  gravura.  No  recanto 
"de  alguma  cavallariça  *de  palacete  provincial,  apodrecerão 
ainda  as  reliquias  da  liteira  fidalga;  mas  esta  não  é  a 
liteira  posta  em  holocausto  ao  macadam,  á  diligencia,  á 
mala-posta,  e  ao  carril.  A  liteira  sacrificada,  a  liteira  dos 
dous  machos  pujantes  e  das  cincoenta  campainhas  es- 
tridulas, essa  é  a  que  se  vai  de  uma  assentada,  desfeita 
á  serra  e  enxó  para  remendos  de  ignóbeis  carrinhos  e 
carroções.  Esta  é  que  é  a  liteira  das  minhas  saudades, 
porque  se  embalaram  n'ella  as  minhas  primeiras  pere- 
grinações; porque,  dos  postigos  de  uma,  vi  eu,  fora  das 
cidades,  os  primeiros  prados  e  bosques  e  serras  empina- 
das; porque  o  tilintar  das  suas  campainhas  me  alegrava 
o  animo,  quando  a  toada  festiva  me  interrompia  as  co- 
gitações da  tarde  por  essas  estradas  do  Minho  e  Traz- 
os-montes;  porque,  finalmente,  foi  n'uma  liteira  que  eu 
encontrei  o  livro,  que  o  leitor,  com  a  sua  paciente  be- 
nevolência, vai  folhear. 

Ha  poucos  annos  que  eu  jornadeava  de  Villa  Real 
para  o  Porto,  e  cheguei,  quebrado  de  corpo  e  alma,  a 
uma  póvoa  escondida  nos  fraguedos  do  Marão,  chamada 
Ovelhinha.  O  rocim,  que  me  alli  trouxera,  ganhara  pul- 
moeira  na  subida  da  serra,  de  maneira  que,  na  assomada 
onde  chamam  «as  rodas»,  os  bofes  arquejavam-lhe  com 
tal  Ímpeto,  e  encavernada  tosse,  que  não  ha  ahi  cousa 
triste  que  mais  diga ! 
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Quando  descavalguei,  na  Ovelhinha,  devolvi  o  gar- 
rano  ao  proprietário,  e  procurei  quem  me  alugasse  ca- 
valgadura, menos  poiirinaria,  até  Amarante.  Voltando 
á  estalagem,  achei  uma  liteira  parada,  que  chegara 
n'aquelle  ponto.  Perguntei  ao  liteireiro  se  ia  de  retorno. 
Respondeu-me  que  levava  patrSo.  Contemplei  a  liteira 
com  mágoa  e  inveja,  principalmente  quando  a  eguasinha 
gallega,  que  eu  ajustara,  começou  a  espirrar  uma  tosse 
mais  que  muito  significativa  de  pulmoeira  e  mormo  real. 

N'esta  cogitação  me  surprehendeu  o  inquilino  da  in- 
vejada locomotiva.  O'  raio  de  luz!.  . .  ó  bafagem  de  es- 
perança que  me  vens  perfumada  do  paraizo  terreal  I.  .  . 
Era  o  meu  amigo  António  Joaquim  ! 

— Tu  aqui  I?— exclamou  elle  da  janella  da  estalagem. 

—  Eu  aqui. .  .  e  tu  ? ! 

—  Eu  também  aqui  n'este  orço,  n'este  vestíbulo  da 
inferno!  Para  onde  vaes? 

—  Para  o  Porto,  se  me  levarem. 

—  Quem  te  leva  ? 

—  Esta  pulmoeira  de  quatro  pés. 

—  Tem  juizo,  homem!  Deixa  ás  feras  do  Marão  a 
burra,  e  senta-te  ahi  dentro  n'essa  liteira. 

Quando  bem  me  convenci  de  que  n3o  sonhava,  a  mi- 
nha gratidão  a  António  Joaquim  mal  me  cabia  no  peito, 
dilatado  pelo  jubilo.  Marinhei  á  janella,  trepando-me  n'um 
tronco  de  videira,  e  apertei-lhe  a  mSo,  exclamando: 

—  Para  a  vida  e  para  a  morte !  António  Joaquim,  sal- 
vaste-me !  Esta  liteira,  e  as  campainhas,  e  os  machos 
h2o-de  pesar  na  balança  das  tuas  acções  misericordiosas  ! 
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Disse,  e  desci  pendurado  nos  galhos  da  cepa. 

—  Essa  apostrophe — disse  elle—extenuou-te!.  . .  Vem 
tomar  caldo  de  gallinha. 

António  Joaquim  é  uma  pessoa  de  quarenta  annos, 
proprietário,  casado,  e  residente  n'uma  de  suas  quintas 
do  Minho,  nas  cercanias  de  Braga, 

Tem  uma  biographia  serena,  breve,  e  consolativa  para 
quem  está  vezado  ás  biographias  revezadas  e  tempes- 
tuosas. 

Estudou  para  bispo.  Sua  santa  mãi  sonhara  que  seu 
filho  havia  de  pôr  mitra.  Assim  que  o  menino  deu  tino 
do  alphabeto,  mandou-o  estudar  em  Braga.  O  pequeno 
foi,  contra  vontade  do  pai,  que  desadorava  clérigos  de 
requiem;  mas  a  vontade  e  o  sonho  da  mulher  prevale- 
ceram. 

António,  ao  quinto  anno  de  latim,  — longo  espaço  que 
excedia  o  tempo  marcado  no  computo  de  sua  mãi  para 
se  realisar  o  sonho— foi  a  férias,  e  namorou-se  de  uma 
filha  única  de  abastados  lavradores.  A'  conta  d'isto,  cor- 
reu grandes  tormentas  o  coração  de  António  Joaquim, 
umas  em  casa  com  a  m2i,  outras  fora  de  casa  com  um 
rival,  como  ao  adiante  se  dirá;  mas,  a  final,  casou,  e 
depôz  ás  plantas  da  galante  menina  a  mitra  episcopal, 
que  sua  mãi  sonhara,  e  a  sciencia  de  latinidade  granr 
geada  em  cinco  annos,  a  qual,  diz  elle,  não  valia  mais 
que  a  mitra. 

António  Joaquim  está  rico.  Reuniram-se  duas  casas 
que  rendem,  em  anno  de  colheita  regular,  duzentos  car- 
ros, afora  vinho,  azeite,  castanhas  e  batatas.  Cria  pol- 
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dros,  com  que  tem  sido  muitas  vezes  enganado,  e  com 
os  quaes  tem  enganado  os  seus  melhores  amigos:  cousa 
que  não  mancha  de  leve  a  reputação  de  quem  quer  que 
negoceia  em  poldros.  Também  engorda  bois  para  Ingla- 
terra, e  estuda,  entretanto,  a  inconveniência  económica 
da  exportação  dos  bois. 

A  sua  vida  gasta-se  nas  feiras,  na  fiscalisação  das 
quintas,  alguma  hora  muito  feriada  na  leitura  de  livros 
agrícolas,  e  sabe  magistralmente  carpinteirar.  E'  elle 
quem  faz  os  carros  aos  pequenos,  as  dobadouras  á  es- 
posa, os  engaços  e  as  pás  aos  criados,  e  também  faz  ro- 
cas, e  fusos,  e  gamellas,  tudo  com  perfeição. 

Já  quizeram  mandal-o  ao  parlamento,  porque  António 
Joaquim  tem  aptidão  para  estudos  económicos,  falia  cor- 
rentemente e  ao  nivel  do  entendimento  popular.  O  meu 
amigo  regeitou  a  candidatura,  porque  é  egoísta  do  seu 
bem-estar,  e  diz  que  nunca  foi  escouceado  dos  poldros 
rebeliões  que  amansou:  fortuna  que  lhe  seria  de  certo 
esquiva  no  parlamento  com  os  outros.  Nomearam-no 
outras  cousas  da  governança,  e  todas  declinou  sobre 
quem  as  quiz,  reservando  para  si  a  gloria  de  escanhoar 
com  lamina  afiada  de  epígrammas  os  queixos  das  autho- 
ridades,  n'uns  artigos,  que  elle,  ha  dez  annos,  manda 
para  as  gazetas  com  esta  assignatura  imaginosa:  Cotis- 
iante  leitor. 

Não  ha  mais  que  dizer  do  António  Joaquim,  que  eu 
encontrei  em  Ovelhinha. 

Bebemos  na  estalagem  uma  agua  quente  oleosa  por 
fartas  malgas,  que  tinham  no  fundo  pintados  uns  gallos» 
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que  pareciam  scorpiões.  Engulimos  uns  pedaços  de  gal- 
linha,  que  zombavam  do  mechanismo  da  trituração,  e 
entramos  na  liteira. 

Eram  dez  da  manha. 

Aqui  principiam  as  vinte  horas. 
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—  Ainda  fazes  romances?  —  perguntou-me  o  meu 
amigo. 

—  Ainda.  .  .    Saedet  eierniis  que  saedebit. 

hífelix 

faço  romances,  e  expio  os  peccados  de  meus  avós,  n'este 
incessante  rodar  do  penedo  ao_  alto  do  monte,  e  resvalar 
com  elle  ao  fundo. 

—  Estás  magro,  homem! — observou  elle,  apalpan- 
do-me  o  pescoço,  provavelmente  com  o  tacto  magistral 
de  quem  ajuizava  da  nutrição  dos  potros  pela  fibra  atu- 
chada  e  nediez  do  pescoço— Deixa- te  d'esse  modo  vi- 
vente, se  não  aspiras  á  mumificação.  Olha  que  a  natu- 
reza fez  homens,  nSo  fez  litteratos.  O  Creador,  quanda 
expulsou  Adão  do  paraizo  teve  a  piedade  de  lhe  n3a 
dizer:  «Serás  escriptor!»  O  que  lhe  disse  foi:  «Viverás 
trabalhando  até  suar.»  Considera,  amigo,  que  é  necessá- 
rio suar  para  viver.  E  o  escriptor  não  sua  :  logo,  morrerá 
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anazado,  qual  te  vejo,  pobre  homem  I  Sahiste  das  pres- 
cripções  da   natureza;  torna  sobre  ti,  e  corrige  o  vicio. 

—  Isto  não  se  corrige — repliquei  eu. 

—  Queres  dizer-me  que  a  imaginação  é  uma  espora? 
Põe  cabeções  ao  espirito;  colhe  as  rédeas;  e,  se  elle 
teimar,  bate-lhe  com  a  cabeça  n'uma  pedra.  A  imagi- 
nação que  faz  novellas,  é  um  talento  perdido,  como  os 
talentos  escondidos  de  que  falia  a  parábola  de  Jesus. 
Porque  não  has-de  tu  aproveitar  a  imaginativa  em  cou- 
sas úteis?  Inventa  um  arado,  um  moinho,  um  alcatruz, 
um  esgotador  de  rios,  uma  ratoeira  de  apanhar  toupei- 
ras, um  visco  de  desbastar  grillos  e  pardaes.  Dirige  a 
outra  ordem  de  inventos  a  tua  phantasia,  de  modo  que 
os  movimentos  corporaes  te  fiquem  desembaraçados,  e 
o  ar  puro  te  não  vá  coado  por  vidraças  aos  pulmões. 
Distende  os  músculos,  agitando-os;  exercita  as  funcções 
respiratórias,  aprumando  o  corpo  na  posição  vertical ; 
regenera  o  sangue,  e  verás  que  ainda  és  homem... 
Tenho  sincera  pena  de  ti ! 

—  Também  eu  tenho.  .  . — atalhei  eu. 

—  E,  depois,  peço  licença— continuou  António  Joa- 
quim—para ponderar  que  as  tuas  phantasias  romanes- 
cas são,  na  maior  parte,  desnaturaes,  e  falsas. 

—  Ora  essa  !.  . . 

—  Espanta-te ;  mas  não  te  agastes  com  egta  rudeza. 
Sabes  que  eu  leio  os  teus  romances :  é  o  máximo  sacri- 
fício que  posso  fazer-te  das  minhas  horas  de  repouso. 
Em  louvor  dos  teus  livros,  basta  dizer-te  que  os  leio. 
Prendem-me   a  curiosidade   uns  paradoxos  de  virtude 
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que  tu  estendes  a  trezentas  paginas.  Já  fizeste  chorar 
minha  mulher:  quasi  que  m'a  ias  fazendo  nervosa! 
Foi-me  preciso  dizer-Ihe  que  tu  mentias  como  dous  mi- 
nistérios, e  que  timbravas  em  ter  um  estylo  de  cebola 
ou  de  mostarda  de  sinapismos  que  faz  rebentar  chafa- 
rizes de  pranto.  Nem  assim  consegui  desacreditar-te  \ 
Assim  que  sahe  romance  teu,  minha  mulher,  combi- 
nada com  o  editor,  secca-me  a  paciência,  até  que  o 
livro  chega  de  Braga  entre  um  papeliço  de  assucar,  e 
o  sacco  do  arroz.  A  pobre  mulher  começa  a  chorar  no 
titulo;  estrenouta-se  a  ler;  e,  ao  outro  dia,  está  desolhada,. 
e  amarella  como  as  doze  mulheres  tysicas,  que  tens  le- 
vado á  sepultura  n'um  rio  de  lagrimas.  Tens  romances^ 
meu  amigo,  que  mentem  desde  o  titulo.  Comecei, 
pouco  ha,  a  ler  um  que  se  chama:  «A  mulher  que 
salva». 

—  Então— acudi  eu— que  tem  esse  titulo? 

—  Nao  tem  senso-commum. 

—  Estou   pasmado!...    Pois  a  mulher  que  salva... 

—  Não  ha  mulher  nenhuma,  que  salve.  Homem  per- 
dido por  uma,  nao  pode  ser  salvado  por  outra. 

— Cala-te  ahi!  Tu  não  sabes  nada  do  coração  humano, 
António  Joaquim! — redargui  eu  — Casaste,  moço,  ha  dez 
annos;  envelheceste  no  dia  em  que  casaste;  és  a  ma- 
téria feliz ;  não  entendes  o  que  é  a  desgraça  nem  as 
alegrias  do  coração,  alegrias  que  se  revezam  com  os 
dissabores,  é  isso  verdade;  mas  também  é  certo,  que, 
fora  da  esphera  dos  teus  gozos,  ha  delicias  da  alçada 
do  espirito,   ha  mulheres  salvadoras  que  as  trouxeram 
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do   céu,   e   as   derramam   como   bálsamos  colhidos  nos 
colmeaes  dos  anjos. . . 

—  Ahi  vem  o  èstyio  ramalhudo!  — acudiu  elle — O 
absurdo  não  fica  melhor  justificado  com  a  linguagem 
absurda.  Vocês,  os  narradores  de  infortúnios  materialis- 
simos,  os  almotacés  das  mais  purulentas  chagas  sociaes, 
deviam  de  ser  obrigados  a  calarem-se,  pela  mesma  razão 
que  a  policia  das  cidades  obriga  os  mendigos  a  escon- 
derem os  seus  aleijões  e  cancros  nauseabundos.  E  s3o 
\'0cês,  os  expositores  de  ulceras,  que  nos  accusam  de 
materiaes,  a  nós,  os  que  temos  uma  linguagem  cha,  e 
juizo  claro  como  ella,  para  censurar  e  desadorar  demó- 
nios incrivei-s  que  nos  apresentam,  au  lado  de  uns  anjos 
impossíveis.  Se  vos  vamos  á  mao,  pondo  em  duvida  a 
existência  sublunar  de  mulheres  que  salvam,  ahi  vens 
tu  e  os  teus  collaboradores  da  mentira,  gritando  em  es- 
tylo  frondoso  que  ha  mulheres,  portadoras  de  bálsamos 
celestiaes,  colhidos  nas  colmêas  dos  anjos.  Cebolorio  I 
Tanto  creio  eu  n"essas  mulheres  como  nas  colmêas  dos 
anjos,  cujas  abelhas  são  os  próprios  anjos.  Anjos  para 
tudo !  é  um  desperdício  espantoso  de  potestades  celes- 
tiaes o  que  fazem  os  escriptores  á  moda.  Se  vos  fecham 
o  céu,  como  fecharam  o  empyreo  aos  poetas  de  ha 
sessenta  annos,  palavra  de  honra  que  não  sei  onde  vo- 
tes irão  buscar  o  lastro  dos  seus  poemas  e  romances ! 
Ireis  a  pique  á  falta  de  peso  nas  frágeis  taboinhas... 

—  Parece  que  chegas  impando  sciencia  das  covas  de 
Salamanca!  —  interrompi  eu  offendido  em  nome  dos 
meus  collegas— Será   isso  moléstia  de  espirito  que  se 
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te  pega  do  macrobismo  da  liteira?!  Eu  nao  admiro  que 
Volne\-  sentado  nas  ruinas  de  Palm\Ta  pregasse  cava- 
mente acerca  das  ruinas  dos  impérios  e  da  humanidade; 
e  menos  admiro  que  um  homem  de'  razão  esclarecida 
como  tu,  bamboado  n'uma  locomotiva  como  esta,  se 
sinta  levado  aos  tempos  do  Feliz  independente,  e  des- 
denhe do  romance  moderno,  contemporâneo  do  va- 
por! 

—  A  minha  questão  é  outra  — contraveio  o  meu  amigo. 
—  Não  louvo  nem  detraiho  o  que  se  fazia  ha  cem  annos. 
Reprovo  a  contrafacção  dos  typos,  que  modernamente 
se  dão  no  romance,  e  com  particularidade  nos  teus  ro- 
mances. Quando  eu  lia  novellas,  preferia  as  da  eschola 
dos  castellos  lôbregos,  dos  phantasmas  da  meia  noute, 
dos  vampiros  que  dispensavam  as  sanguesugas,  e  dos 
carnifices  de  olhos  esbugalhados,  que  relampejavam 
nas  trevas  das  masmorras.  Isto  entretinha-me  e  horrori- 
sava-me,  em  quanto  lia.  Lido  o  volume,  dava  uma  gar- 
galhada, e  dizia  em  elogio  do  author:  «Que  grande 
patusco!»  Porém,  se  lia  algum  raro  romance  da  eschola 
real,  ou  realista,  como  dizem  os  francezes,  acabada  a 
Jeitura,  não  ria ;  ficava-me  a  scismar  tristemente,  e  di- 
zia commigo:  «Isto  é  verdade;  o  mundo  é  assim;  as 
misérias  do  género  humano  argumentam  contra  a  per- 
feição das  obras  divinas  dos  astios  para  baixo.  O  ph>'- 
sico  do  homem  é  admirável  como  o  physico  do  insecto 
microscópico ;  mas  o  m.oral  do  homem  é  repellente,  é 
hediondíssimo!»  Aqui  tens  a  causa  da  minha  abomina- 
ção dos  romances  trasladados  da  natureza.  Agora,  cuido 
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eu  que  ha  uma  eschola  mixta,  á  qual  pertencem  os  teus 
livros. 

—  Mixta?! 

—  Sim:  vocês  inventam  virtudes  impossíveis  de  par 
com  perversidades  incombinaveis.  No  mesmo  capitula 
offerecem-nos  a  mulher  nua  exsudando  o  pus  da  gan- 
grena moral,  e  outra  mulher  vestida  com  o  manto  das 
virgens,  e  rescendendo  aromas  das  florinhas  do  Hybla. 
Ao  lado  do  plebeismo  da  taverna  o  orientalismo  das 
magnificas  figuras  da  Biblia. 

—  Pois  se  a  sociedade  é  isso!  — repliquei  eu  — Se  a 
vida  é  esse  mixto,  que  te  repugna,  como  queres  tu  que 
se  escreva,  António  Joaquim? 

—  A  sociedade  não  é  isto,  homem  !  Toda  a  desgraça 
commum  tem  uma  razSo  de  ser ;  todo  o  crime  tem  uma 
face  commovente  que  exora  perdão  para  o  delicto  repu- 
gnante. Não  ha  crime  absolutamente  imperdoável;  tam- 
bém não  ha  virtude  immaculada.  Nego  que  se  confron- 
tem duas  mulheres,  e  se  diga:  «Esta  mulher  perdeu 
um  homem ;  aquella  mulher  salvou-o».  A  que  perdeu 
resvala  de  degrau  em  degrau  ;  a  que  salvou  levanta-se 
por  entre  as  nuvens  fora,  até  se  esconder  á  analyse  do 
espirito  humano.  Uma  entra  no  inferno  sem  dar  a  razão 
por  que  o  romancista  a  mandou  para  lá ;  a  outra  bate 
ás  portas  do  céu,  e  entende  que  não  vive  honestamente 
em  companhia  das  onze  mil  virgens. 

—  Isso  não  é  questionar;  k  fazer  espirito — interrompi. 
— Seja  o  que  fôr,  é  uma  cousa  que  depõe  vantajosamente 
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a  favor  da  tua  habilidade  galhofeira.  Em  todo  o  caso, 
entendes  tu  que  não  ha  mulher  que  salve ! 

—  Entendo.  Cousa  que  salve  ha  uma  só :  é  a  expe- 
riência das  mulheres  que  perdem.  Ainda  ha  uma  outra, 
que  não  ouso  dizer-te  com  medo  que  me  julgues  um 
zombeteiro  de  mau  gosto.  ' 

—  Que  cousa  é  essa?.  . .  diz  lá! 

—  E'  uma  égua  brava. 

—  Uma  égua  brava?!  Que  mangaçjo  ! 

—  Ouve  lá  a  historia  de  uma  égica,  que  salva. 


11 


António  Joaquim  accendeu  o  charuto,  e  continuou  : 
—  Fui  grandemente  contrariado  no  conseguimento  da 
mulher,  com  quem  casei.  Minha  mãi  não  queria  desis- 
tir de  m.e  vêr  de  mitra  e  báculo ;  meu  pai  aborrecia  a 
moça,  porque  a  vira  trajada  á  moda  da  cidade,  e  lhe 
constava  que  ella  vivia  á  lei  da  nobreza.  O  pai  de  Ma- 
ria Clara  aborrecia-me  a  mim,  porque  eu  lhe  matara  a 
tiro  umas  pombas,  cuidando  que  eram  rolas  maninhas  ; 
a  mãi  odiava-me  outro  tanto,  porque  eu  pintara  casual- 
mente, na  parede  da  igreja,  uma  cara  com  uma  nariz 
descommunal,  e  aconteceu  que  a  mãi  de  Maria  Clara 
possuia  o  maior  nariz  do  concelho.  Os  gandaieiros  da 
freguezia  começaram  a  dizer  que  o  boneco  narigudo  era 
o  retrato  da  snr.*  Joanna  do  Ribeiro:  soou-lhe  o  boato; 
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averiguou  quem  fosse  o  Apelles  de  caivao;  e  jurou  que 
seu  marido  havia  de  ser  papa,  quando  eu  fosse  bispo. 
Este  juramento  foi  sanccionado  no  céu. 

Acresceu  uma  importante  contrariedade  sobre  tantas. 
Maria  Clara,  antes  de  me  vêr  e  lêr  a  minha  primeira 
carta,  amava  um  morgadete  de  outra  freguezia  distante, 
rapaz  bem  nascido,  mal  creado,  bazofiador  de  valentias, 
e  de  ruim  condição.  Eu  não  saDia  d'isto,  quando  come- 
cei :  o  amor  teve  mais  força  que  o  juizo,  quando  m'o 
disseram.  Continuei  por  coração,  e  algum  tanto  por  vai- 
dade. Medo  não  me  faltava :  aqui  t'o  confesso,  que  nin- 
guém nos  ouve,  graças  ao  barulho  das  campainhas.  Es- 
tas revelações  só  pôde  fazel-as  com  segurança  quem  vai 
de  liteira. 

Encontrei-me  com  o  morgado  nas  visinhanças  da  casa 
de  Maria  Clara.  O  rapaz,  que  teria  vinte  e  cinco  robus- 
tos annos,  parou  em  frente  de  mim,  soffreando  as  rédeas 
do  cavallo.  O  caminho  era  estreito  e  de  pé  posto.  Fui 
naturalmente  obrigado  a  fazer-lhe  rosto,  sustendo  o  Ím- 
peto da  minha  égua,  que  dera  um  galão  contra  o  ca- 
vallo. 

—  O  senhor  conhece-me? — perguntou  elle. 

— Conheço  muito  bem — respondi  eu.  —  E'  o  snr.  Bel- 
chior Pereira. 

—  Para  o  servir  e  amar,  se  n'isto  lhe  dou  prazer, 

—  Muito  obrigado  ! — voltei  eu  ao  sorriso  irónico  do  ga- 
lhardo cavalleiro,  que  retrucou  : 

—  Não  tem  de  quê.  A  prova  de  que  o  sirvo  e  amo  é 
o  aviso  que  vou  dar-lhe.  Desista  de  passear  por  estes 


Vinie  horas  de  liteira  jç. 

arredores.  A  mulher,  que  o  senhor  ama,  já  eu  a  amava, 
quando  o  senhor  a  viu.  Nao  estou  resolvido  a  ceder-lh'a 
facilmente,  nem  tão  pouco  lhe  peço  que  m'a  ceda.  Te- 
nho direitos  antigos.  Ha  três  annos  que  amo  e  escrevo 
a  Maria  Clara.  O  senhor  de  certo  ignorava  isto. 

—  Já  sabia — respondi  eu  com  firmeza,  e  muita  con- 
fiança nas  pistolas  dos  coldres. 

—  Mas  não  sabia  tudo,  pelos  modos — redarguiu  elle 
promptamente.  — Fica  o  snr.  António  Joaquim  sabendo 
agora  que  um  homem  de  qualidade  não  se  pode  vingar 
decentemente  de  uma  perjura;  mas  vinga-se  no  homem 
que-  a  faz  perjurar. 

—  Não  sabia  isso — atalhei  eu.  —  O  systema  parece-me 
irracional.  Seria  mais  justo  vingar-se  d'ella  um  homem 
qualquer ;  mas  um  homem  de  qualidade,  como  v.  s.* 
diz,  e  é,  não  se  vinga  de  ninguém. 

—  Não  me  dê  conselhos,  snr.  António! — voltou  elle 
mal  encarado. 

—  Eu  não  aconselho:  faço  as  minhas  reílexões,  visto 
que  estamos  conversando.  —  Sobreveio  elle  immediata- 
mente  : 

—  Mas  é  que  nós  não  estamos  conversando... 

—  Ah  1  não  ?  cuidei  que.  . . 

—  Cuidou  que  eu  era  homem  de  palestras?  Isto  é  um 
aviso,  que  eu  lhe  resumo  em  duas  palavras:  desistir,  ou 
experimentar-me  o  peso  das  mãos.  Entendeu  agora? 

—  Sim,  senhor,  entendi.  Não  desisto,  nem  quero  ex- 
perimentar o  peso  das  suas  mãos,  snr.  Belchior.  Se  v.  s=* 
me  quizer  fazer  passar  por  essa  desconsoladora  experien- 


20  Vinte  horas  de  liteira 

cia,  eu  prometto  dar-lhe  a  experimentar  o  peso  de  duas 
balas. 

O  homem  remessou  o  cavallo ;  a  minha  égua  empi- 
nou-se  ;  e  eu  desabotoei  as  presilhas  dos  coldres. 

Estacou  o  Belchior,  empunhando  um  curto  ferro  des- 
embainhado de  um  chicote.  Mediu-me  de  alto  a  baixo 
três  vezes  com  solemnidade  ridícula  além  do  admissível 
no  melodrama.  Bacorejou-me  que  o  morgadete  era  me- 
nos facínora  do  que  apparentava.  Disse-!he  que  atirava 
a  égua  por  cima  d'elle,  se  me  nao  desimpedia  o  cami- 
nho. Cingiu-se  com  a  parede  de  uma  bouça,  bamboou 
três  vezes  a  cabeça  carregada  de  ameaças,  e  deixou-me 
ir  em  paz. 

A  tiro  de  espingarda,  estava  Maria  Clara  ao  peitoril 
de  uma  janella  aberta  no  muro  da  quinta.  Suava  de 
attlicta.  O  Belchior  surprehendera-a  a  colher  da  trepa- 
deira, que  formava  o  docel  da  janella,  umas  flores,  e  a 
dispol-as  em  ramilhete.  Vociferou-lhe  alguns  insultos,  e 
deu-lhe  parte  de  que  eu  havia  de  morrer  da  tal  expe- 
riência das  mSos  d'elle. 

Por  isso  Maria  Clara  suava  de  afflicta.  Soceguei-a 
com  a  certeza  de  que  eu  não  estava  sequer  moribundo, 
e  asseverei-lhe  que  Belchior  Pereira  me  parecia  incapaz 
de  matar  alguém. 

A  nossa  correspondência  continuou,  e  as  minhas  idas 
aos  arredores  defezos  não  descontinuaram.  A  timida 
moça  deixou  de  apparecer,  no  louvável  acinte  de  me  re- 
ter longe  da  ferocidade  do  morgado ;  eu,  porém,  insisti 
em  convencel-a  da  impunidade  da  minha  affouteza. 
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Tractou  elle  de  colher  vingança  por  mais  covardes 
traças. 

Denunciou  ao  pai  de  Maria  os  nossos  breves  diálogos 
da  janeila  do  muro.  A  mai,  instigada  pelo  nariz  que  eu 
trasladara,  sem  malicia,  na  parede  da  igreja,  instigou  o 
marido,  fumegando  vaporações  de  raiva  pelo  nariz  origi- 
nal. Foi  a  menina  prohibida  de  ir  ao  miradouro. 

Bem  sabia  ella  a  intenção  honesta  e  honrada  do  meu 
amor.  O  meu  abbade,  bom  e  digno  confidente  da  minha 
paixão,  tomou  a  peito  desatravancar  o  caminho  de  tao 
louvável  propósito.  Entendeu-se  com  o  reitor  da  fregue- 
zia  de  Maria  Clara,  e  accordaram-se  em  amaciar  as  as- 
perezas dos  quatro  velhos  mancommunados  para  a  nossa 
desgraça.  Era  diplomacia  de  santos  em  negociação  de 
innocentes  affectos:  surdiu  excellente  effeito.  A  sn.*  Joan- 
na  passou  a  esponja  da  razão  sobre  o  nariz  pintado  ;  o 
snr.  João,  marido  d'ella,  esqueceu  a  offensa  involuntária 
ás  suas  pombas ;  minha  mãi  chorou  as  derradeiras  lagri- 
mas sobre  a  mitra  dos  seus  sonhos  episcopaes ;  e  meu 
pai  foi  obrigado  a  concordar  que  os  trajos  das  senhoras 
cidadãs  não  pegavam  nem  implicavam  deshonestidade 
ás  meninas  das  aldeias.  Os  dous  clérigos  deram  por  con- 
cluída, cooperante  a  protecção  divina,  a  sua  missão,  e 
escreveram  os  proclamas  para  serem  lidos  nos  três  dias 
santificados. 

Maria  Clara  exultou,  eu  beijei  as  mãos  dos  dous  pas- 
tores; abracei  minha  mãi,  promettendo-lhe  ordenar  de 
■clérigos  todos  os  meus  filhos,  se  ella  quizesse;  e  levan- 
tei meu  pai  no  colo.  O  bom  velho  ria-se  e  chorava,  com 
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a  satisfação  de  se  ver  perpetuado  na  sua  descendência. 
Este  antecipado  amor  a  netos  e  bis-netos  é  uma  alegria 
patriarchal,  ante-gosto  refugiado  na  vida  das  aldeias.  Nas 
cidades,  meu  amigo,  um  homem  ou  mulher  de  quarenta 
annos,  com  filhos  de  dezoito,  treme  de  se  ver  avô  ou 
avó.  A  existência  de  um  neto  é  uma  risada  aos  bigodes 
falsificados  de  negro,  ou'  ás  faces  sujas  de  carmim. 

Belchior  Pereira,  sabedor  da  inesperada  convenção,  e 
da  primeira  leitura  dos  banhos,  premeditou  um  cruel  des- 
torço. Eu  adivinhei-o,  e  Maria  Clara  também.  O  morgado 
sahiu  da  terra,  dizendo  que  ia  para  o  Porto.  Então  é  que 
eu  mais  receiei,  e  me  acautellei,  sem,  comtudo,  desistir 
de  passar  algumas  horas  das  noutes  de  inverno  em  casa 
da  minha  futura  esposa,  contra  vontade  d'ella.  A  minha 
vigilância  consistiu  em  me  fazer  acompanhar  de  um 
criado  valente,  bem  armado,  e  montado  n'um  cavallO' 
que  saltava,  a  quatro  pés,  vallados  de  altura  de  um 
homem. 

Uma  noute  de  janeiro,  sahi,  ás  onze  horas,  de  casa 
de  Maria  Clara.  Não  luzia  estrella.  Era  a  escuridão  de 
um  sepulcro  aquella  noute.  O  nevoeiro  regelava  a  me- 
dula dos  ossos.  Os  aguaçaes  lamacentos  espadanavam 
debaixo  das  patas  dos  cavallos.  Os  ribeiros  desborda- 
vam e  cobriam  as  poldras  de  passagem.  Uns  pássaros 
noctivagos  piavam  lugubremente  nos  galhos  desfolhados 
dos  castanheiros.  E,  todavia,  o  meu  coração  ia  alegre, 
lucidissimo,  perfumado,  intumecido  de  delicias.  Não  me 
lembrava  Belchior  n'aquelia  noute;  e,  n'outras,  tantas 
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vezes,  eu  esperei  que  o  meu  criado  me  precedesse  na 
passagem  de  barrancos  e  encruzilhadas ! 

Chegamos  a  uma  agra,  que  se  bifurcava  em  dous 
quinchosos  de  péssimo  pizo,  á  entrada  dos  quaes  eu 
costumava  apear.  NSo  o  fiz  então.  Disse  ao  criado  que 
passasse  avante  para  com  o  passo  firme  do  cavallo  me 
encaminhar  a  égua  irrequieta  e  mal  segura  sobre  as  pe- 
dras descalçadas  pelo  enchurro  da  agua  chovediça.  Um 
dos  caminhos  leva\'a  a  minha  casa,  o  outro  ia  fechar-se 
n'um  mattagal  a  pouca  distancia. 

O  criado  metteu  o  cavallo  muito  de  passo  pelo  quin- 
choso.  Eu  quiz  seguil-o  com  a  égua;  e  ella  ficou  immo- 
vel  á  esporada.  Teimei,  até  lhe  ensanguentar  os  ilhaes. 
A'  terceira  esporada,  levantou-se  de  repellão,  revirou-se, 
roncou,  trincou  furiosa  o  freio,  e  despediu  desapoderada 
pela  outra  vereda  que  ia  fechar-se  na  matta.  Eu  ia  agar- 
rado ás  clinas,  contando  com  uma  queda  mortal,  quan- 
do ouvi  três  tiros  quasi  simultâneos.  Não  sei  o  que  en- 
tão pensei.  Fiz  um  desesperado  esforço  para  sustar  a 
remettida  da  égua.  Via  já  diante  de  mim  umas  trevas 
mais  intensas,  para  assim  dizer,  entranhadas  n'outras 
trevas,  tra  o  cruzamento  das  arvores  que  orlavam  o 
mattagal.  A  égua  quedou-se  alli  de  súbito,  affrontada 
pelos  esgalhos  seccos,  que  lhe  rasgavam  os  peitos. 

Apeei,  sem  saber  para  quê,  e  meditei  um  momento. 
Prestes  me  convenci  de  que  o  meu  criado  estava  morto. 

Cavalguei  de  novo.  Voltei  no  mesmo  pizo  a  galope. 
A  égua  obedecia,  sem  tropeçar  nas  lagens  escorregadias. 
Guiei-a  para  o  caminho,  d'onde  fugira:  obedeceu  ao  leve 
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movimento  das  bridas.  Chamei  a  altos  brados  o  criado, 
e  senti  indizivel  alegria,  quando  lhe  ouvi  a  voz. 

—  Cá  estou;  mas  não  posso  erguer-me  ! — disse  elle. 
Aproximei-me.  Estava  elle  estirado  debaixo  do  cavallo 

morto.  Disse-me  que  tinha  uma  bala  n'um  joelho,  e  que 
o  traspassado  cavallo,  ao  cahir,  lhe  quebrara  a  outra  per- 
na. Pedi  forças  a  Deus  para  subtrahir  o  meu  pobre  criado 
do  peso  do  cadáver  enorme.  Consegui,  quando  o  vigor 
estava  a  exhaurir-se.  Tomei-o  nos  braços,  e  pude  caval- 
gal-o  na  égua.  Caminhei  ao  lado  d'elle,  segurando-lhe  a 
perna  quebrada  no  sellim. 

Quando  cheguei  perto  de  casa,  vinham  criados  com 
fachos  de  palha  accezos  em  minha  busca.  Os  tiros  ti- 
nham levado  o  seu  estampido  ao  quarto  de  minha  mai, 
que  ainda  estava  pedindo  a  Deus  por  mim. 

Tenho  a  satisfação  de  te  dizer  que  a  fractura  da  perna 
do  meu  bravo  Leonardo  cicatrizou  sem  aleijão.  A  bala 
do  joelho  apenas  lhe  feriu  a  rodela  sem  consequência. 

Agora  vamos  ao  essencial  d'este  episodio,  meu  caro 
amigo:  a  quem  devo  eu  a  minha  salvação  n'aquelle 
conflicto  ? 

— A'  tua  égua?  Queres  que  .eu  te  diga  isto,  não  é 
verdade  ? 

—  E',  e  não  fazes  favor  nenhum  á  minha  égua. 

—  Pois  eu,  se  escrevesse  n'um  livro  esse  re:anço  da 
tua  vida,  não  dizia  que  foi  a  égua  que  te  salvou. 

—  Pois  quem  ? ! 

—  Disseste-me  que  tua  mãi  estava  orando  por  ti, 
quando  ouviu  o  estampido  dos  tiros.  Eu  creio  que  fo- 
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ram  as  orações  de  tua  mãi  que  te  salvaram.  Esta  crença 
tem  bases  no  sentimento  e  na  razão.  Basta  crer  n'um 
Deus,  que  inclina  a  sua  face  misericordiosa  ás  preces 
de  mai  alvoroçada  pelo  medo  de  perder  um  bom  fi- 
lho. 

António  Joaquim  nao  replicou.  Pejou-se  de  discutir 
matéria  em  que  havia  de  estabelecer  confrontos  vilipen- 
diosos. 

E  eu  prosegui : 

—  Como  facécia,  e  parodia  ao  titulo  do  meu  pobre 
romance,  a  tua  historia  veio  muito  ao  ponto.  Mas  eu, 
como  vês,  ouvi  a  conclusão  da  narrativa  com  pensadora 
seriedade.  Foi  uma  mulher  que  te  salvou,  meu  caro  An- 
tónio Joaquim;  mas  mulher-m3i,  intercessora,  cujos  re- 
querimentos justos  nunca  descem  indeferidos  do  tribu- 
nal divino.  Pois,  se  me  dissesses  que,  á  mesma  hora, 
a  snr.*  D.  Maria  Clara,  tua  noiva,  esperançosa  metade 
de  tua  alma,  estava  orando  por  ti— e  bem  pode  ser  que 
estivesse — dir-te-ia  eu  que  foram  duas  as  mulheres  a 
salvar-te.  Um  anjo— concede  que  eu  diga  um  anjo,  em 
quanto  me  não  fechares  as  portas  do  céu  — levaria  em 
uma  de  suas  azas  a  petição  da  mãi,  na  outra  a  petição 
da  virgem.  O  Senhor  sorriria  ao  santo  amor  de  ambas, 
e  tu  serias  salvo  pelos  dous  amores. 

—  Está  bom  !  —  voltou  António  Joaquim  —  mas  não  me 
anniquilles  completamente  a  poesia  da  minha  égua!... 

—  De  modo  nenhum.  A  tua  égua  ainda  vive? 

—  Vive. 

—  Pois  bem:  dá-lhe  muito  grão,  e  uma  velhice  des- 
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cansada.  A  verdadeira  poesia  das  éguas  é  isto.  E,  quan- 
do contares  essa  pagina  dos  teus  amores,  dá-lhe  um  ti- 
tulo mais  humano,  e  agradecido  ás  orações  de  tua  mãi. 


Ill 


D'ahi   a   pouco,  António  Joaquim  assentou-me  duas 
sonoras  palmadas  nos  hombros,  e  exclamou  : 
— Tu  hoje  deves  ter  uma  \)<ò2.  fortuna  l 

—  Quem,  eu  ? ! 

—  Pois  então!  A  calcular  sobre  os  livros  que  tens 
publicado!...  Olha  que  eu  já  ouvi  rosnar  que  alguns 
dos  romances  não  são  teus. .  .  Calumnias  !.  . . 

— Calumnias,  realmente,  meu  amigo.  Alguns,  dizem 
eiles  ?  Nenhum  dos  livros,  que  correm  com  o  meu  nome, 
é  meu.  São  todos  dos  editores. 

—  Mas  o  que  dizem  é  que  não  podes  ser  material- 
mente o  author  do  que  se  lê  com  o  teu  nome. 

— Ah  !  entendi  agora. .  .  Pois  sou  materialmente  essa 
desgraçada  machina  que  escreveu  tudo,  todo  esse  lastra 
da  nau  das  letras  nacionaes,  que  anda  á  miatroca. 

T— Mas  estás  rico  ou  não?  Falia  a  verdade! 

—  Estou.  Possuo  quintas  ajardinadas,  em  comparação 
das  quaes,  os  hortos  pensis  de  Sem>ramis  são  charne- 
cas intransitáveis.  Tenho  palácios,  que  seriam  dignos 
de  um  príncipe  aziatico,  se  não  fossem  mais  dignos  de 
mim.  As  minhas  equipagens  de  urcos,  landaus,  e  librés... 
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—  Falia  serio,  homem  ! — atalhou  António  Joaquim  — 
Tu  tens  a  tua  independência  feita,  e  estás  no  cami- 
nho de.  .  . 

—  Morrer. . . 

— Com  cem  contos,  e  uma  estatua  na  tua  terra,  á 
custa  da  nação  agradecida. 

—  Estatua  do  espanto  me  fazes  tu,  amigo  António! 
Se  nao  fosses  engraçado,  serias  tolo !  Pois  tu  cuidas 
que  eu  vivo  dos  romances? 

— Cuidei.  .  . 

—  Nada,  nao.  . .  Eu  vivo  da  gloria.  Descobri  em  mim 
um  segundo  apparelho  digestivo,  que  elabora,  em  sub- 
stancia nutritiva,  a  gloria. 

—  Isso  parece-me  útil ;— obtemperou  o  meu  amigo — 
porém,  seria  justo  que  tivesses  de  teu  um  decimo  do 
dinheiro  que  tens  dado  a  tanta  gente. . . 

—  A  quem? ! 

—  Aos  personagens  das  tuas  novellas.  Por  exemplo  : 
áqueila  Augusta  dá  rua  Arménia,  do  romance— «Onde 
está  a  felicidade?»  Oitenta  contos  debaixo  de  uma  ta- 
boa !  Quasi  um  Banco  !  á  taboa  faltava-lhe  só  quatro 
pés  para  sustentar  a  inteireza  da  comparação.  Oitenta 
contos ! 

— Também  tenho  empobrecido  muito  personagem: 
fica  uma  cousa  pela  outra. 

— Aquelle  dinheiro  inventaste-o  tu?  Pois  olha' que 
eu  sei  uma  historia  em  que  appareceu  muito  dinheiro 
debaixo  de  uma  taboa,  algum  do  qual  eu  possuo,  e 
agora  mesmo  podes  ver  uma  amostra.  Aqui  tens. 
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António  Joaquim  tirou  de  uma  sacca  de  prata  dous 
dobrões  portuguezes  no  valor  de  quarenta  e  oito  mil 
réis. 

—  Achaste  muito  d'isto?— perguntei. 

—  Não  fui  eu  que  levantei  a  taboa.  Vou  contar-te  a 
historia;  e,  se  duvidares,  vai  á  minha  aldeia,  que  eu  t'a 
comprovarei  com  o  próprio  depoimento  do  possuidor  do 
thesouro. 

Trinta  annos  haverá,  pouco  mais  ou  menos,  que  um 
bom  lavrador  meu  visinho,  chamado  elle  João  do  Cabo, 
-casou  com  Maria  da  Capella,  moça  bonita,  segundo  diz 
minha  mãi,  e  rica,  a  mais  rica  das  dez  freguezias  em 
roda.  Era  orphã,  quando  casou,  contra  vontade  de  seus 
tios,  dous  padres,  que  tinham  razas  de  dinheiro,  no  di- 
zer do  povo. 

Foi  a  moça  para  casa  do  marido,  senhora  dos  bens 
de  seus  pães;  mas  amaldiçoada  pelos  tios,  que  resisti- 
ram a  todas  as  tentativas,  que  meus  pães  fizeram,  no 
intento  de  reconcilial-os  com  a  sobrinha. 

JoSo  do  Cabo  era  um  extravagante  estúpido.  Come- 
çou a  apostar  dinheiro  em  jogo  de  azar  n'uma  casa  de 
padres  nossos  visinhos;  perdeu  e  ganhou  quantias  pe- 
quenas; entranhou-se-lhe  o  vicio,  e  já  lhe  parecia  insi- 
gnificante o  bolo,  que  podia  levantar  em  casa  dos  padres, 
ia  todas  as  semanas  jogar  a  Braga,  e  ás  feiras  do  anno. 
Perdeu  muito  dinheiro,  já  levantado  sobre  hypotheca 
dos  bens.  Meu  pai  emprestava,  quando  nSo  sabia  ainda 
•o  destino  dos  repetidos  empréstimos;  mas  o  negar-se 
elle  a  facilitar  a   ruina  de   João  do  Cabo  nSo  vingou 
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melhoria  nem  emenda  para  o  desgraçado.  As  irmanda- 
des do  Santíssimo  Rosário,  e  de  muitas  outras  cousas 
santíssimas,  confiavam  dinheiro  ao  jogador,  tendo  os^ 
mezarios  consciência  do  fim  para  que  emprestavam. 

A  casa  era  tamanha  que  JoSo  levou  dez  annos  a 
dissipal-a.  A  esperança,  que  o  esporeava  a  sacrificar  os 
últimos  contos  de  réis,  era  o  dinheiro  enthesourado  dos 
tios  de  sua  mulher.  Contava  elle  com  a  herança  e  com 
o  resgate  das  suas  fazendas.  Era  voz  publica  e  notória 
fama  que  o  ouro  dos  padres,  legado  de  mão  para  m3o, 
de  um  tio,  vindo  do  Brazil,  valia  mais  que  as  terras 
das  duas  freguezias  mais  férteis  da  comarca. 

Morreu  um  dos  clérigos,  testando  no  outro.  Respirou 
o  peito  desopprimido  do  lavrador :  tinha  meio  caminho 
vencido. 

Já  o  jogador  havia  deixado  arrematar  em  praça  as 
melhores  fazendas,  executadas  pela  irmandade  do  San- 
tíssimo Rosário,  quando  morreu  repentinamente  o  outro 
tio  de  Maria. 

Fez-se  um  alarido  de  jubilo  em  casa  de  JoSo.  Corre- 
ram a  casa  do  defunto  ;  abreviaram  o  sahimento  e  o 
enterro  quanto  puderam,  sem  vergonha  da  freguezia  ;  e 
cuidaram  em  remexer  gavetas,  bahús,  arcas,  armários, 
enxergões,  tudo  que  tivesse  bojo  com  capacidade  para 
conter  alguns  alqueires  de  dinheiro.  Escassamente  en- 
contraram n'uma  sacca  de  linho  algumas  poucas  dúzias 
de  cruzados  novos. 

Recorreu  João  ás  excavações  na  adega,  nos  lagares, 
nas  lojas;  minaram  os  alicerces  da  casa;  nem  vestígios 
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dos  alqueires  de  ouro ;  nem  um  salamim  sequer  para 
pagar  as  despezas  da  exploração ! 

Desistiram  os  cavadores,  e  João  do  Cabo  resignou-se 
a  levantar  a  herança  dos  dous  patrimónios  clericaes 
avaliados  em  dous  contos  de  réis. 

Parece  que  o  mallogro  e  o  desespero  recrudeceram  o 
vicio  do  jogo.  Vendeu  o  lavrador  um  dos  patrimónios, 
e  despejou  o  producto  á  voragem  ;  vendeu  a  boa  casa 
em  que  vivia ;  vendeu  o  outro  património,  tudo  vendeu, 
no  espaço  de  cinco  annos,  reservando  apenas  um  caze- 
bre  na  eira,  no  qual  os  padres  mandavam  recolher  em- 
palhadas as  fructas.  Meu  pai  foi  quem  arrematou  em 
praça  todas  as  propriedades  de  João  do  Cabo,  e  lhe 
aconselhou  que  reservasse  a  casa  da  fructa  para  ter 
um  colmado  onde  se  acoutasse  de  inverno  com  mulher 
e  seis  filhos  que  tinha. 

Chegou  João  do  Cabo  a  extrema  pobreza  antes  dos 
quarenta  annos.  Meu  pai  tomou  a  seu  encargo  dar-lhe 
modo  de  vida  aos  filhos,  que  eram,  por  fortuna,  todos 
rapazes.  Os  mais  velhos  mandou-os  para  o  Brazil ;  os 
outros  pol-os  a  marçanos  em  lojas  de  Braga  e  Porto. 
Maria  foi  recebida  em  nossa  casa  a  titulo  de  criada ; 
mas  minha  mãi,  que  se  tractava  de  tu  com  ella,  não  a 
mandava  lançar  mão  a  trabalho  nenhum.  Chorava  com 
a  pobresinha,  e  ensinava-a  a  esperar  as  riquezas  do  céu. 

Toda  a  gente  contava  que  João  se  deixasse  morrer 
de  fome,  se  não  tivesse  quem  lhe  chegasse  um  caldo. 
Enganou-se  toda  a  gente.  Meu  pai  sentai-o-ia  á  sua 
meza,  se  elle  quizesse :  regeitou  a  esmola  sem  altivez. 
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dizendo  que  ainda  podia  trabalhar,  e  que  era  necessá- 
rio fazer  penitencia. 

As  mãos  do  desgraçado  eram  mimosas  como  as  nos- 
sas: ignoravam  a  dureza  do  cabo  da  enxada.  Algumas 
vezes,  quiz  trabalhar  na  rossa  do  matto,  e  largou  a  ferra- 
menta, porque  as  mãos  largavam  a  pelle.  A  gentalha 
bocal  e  má  da  aldeia  ria-se  d'elle.  Os  jornaleiros,  que  o 
viam  á  sua  beira  gemendo  a  cada  enxadada  frouxa  que 
atirava  á  raiz  do  codêço,  olhavam-no  de  revez,  e  exul- 
tavam de  ver  nivelado  com  elles  o  rico  de  outro  tempo, 
que  lhes  atirava  ao  chapéu  com  o  jornal  de  cada  se- 
mana, e  lhes  chamava  calaceiros. 

Este  rir  insultador  era  o  vinagre  esponjado  na  chaga 
áo  infeliz.  Pensou  elle  em  tirar-se  da  vista  da  gente; 
esconder-se  a  trabalhar  onde  não  chegasse  luz  de  sol. 

—  Não  sei  como  conseguiria  isso!... — atalhei  eu.  ' 

—  Pois  admira  que  o  não  saibas,  sendo  tu  romancis- 
ta!—observou  António  Joaquim  —  Fez-se  mineiro.  Aqui 
tens  um  expediente  simplicíssimo.  Escondeu-se  á  luz  do 
sol  a  trabalhar  nas  minas  da  casa  de  meu  pai,  nas  mi- 
nas das  propriedades  que  tinham  sido  d'elle.  Era  uma 
verdadeira  penitencia !  Nem  ás  horas  de  comer  queria 
sahir  cá  fora  ao  ar  livre.  Vinha  á  bocca  da  mina  buscar 
a  cesta :  comia  ao  clarão  de  algum  «suspiro»  de  baldear 
o  saibro,  e  voltava  a  trabalhar  até  que  o  exterior  fosse 
mais  escuro  que  as  trevas  lá  de  dentro. 

Em  três  annos  d'este  duro  lavor,  encaneceu,  derreou, 
desfigurou -se,  era  uma  compaixão  vel-o  !  Por  mais  que 
meu  pai  dissesse  e  fizesse,  não  houve  tiral-o  das  minas, 
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nem  mudar-lhe  os  vestidos,  até  se  desfazerem  podres  da. 
humidade  subterrânea.  Nos  dias  santificados,  ia  a  mu- 
lher jantar  com  eile  á  «casa  da  fructa>>.  Era  um  repasto 
de  lagrimas  de  ambos.  Maria  fallava-lhe  a  linguagem, 
religiosa  de  minha  mãi ;  exhortava-o  á  paciência,  e  á 
confiança  no  repouso  da  pátria  celeste.  O  marido  escu- 
tava-a  silencioso,  ou  lhe  dizia:  «Que  mais  paciência 
queres  tu  que  eu  tenha,  Maria?!» 

No  inverno  de  1853,  JoSo  do  Cabo  adoeceu  de  febres 
quartas,  e  cahiu  na  cama,  quando  mais  não  pôde.  A  mu- 
lher ia  levar-lhe  os  alimentos  ao  cazebre,  e  á  noutinha 
voltava  para  nossa  casa.  Minha  mai  obrigou-a  a  pernou- 
tar  ao  lado  do  marido,  e  mandou-lhe  lá  armar  uma  cama 
de  bancos. 

N'uma  d'aquellas  noutes,  João,  a  tiritar  de  frio,  pediu 
a  Maria  que  lhe  fizesse  uma  boa  fogueira. 

—  Aqui  não  ha  lenha;— disse  ella— mas  eu  vou  lá 
fora  ajuntar  uns  gravatos. 

—  Não  quero  fogueira  de  gravatos— replicou  João.— 
Faz-me  achas  de  alguma  cousa. 

—  De  quê?  Valha-me  Deus,  não  sei  de  que  hei-de 
fazer  achas ! 

João  saltou  ao  sobrado,  a  estalejar  os  dentes,  e  disse : 
— Traz  aqui  a  candeia,  Maria,  e  esse  pequeno  ferro 
de  monte. 

A  mulher  aproximou-se  com  o  ferro. 

—  Que  vaes  fazer? — perguntou  ella. 
— Arrancar  uma  taboa. 
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—  Valha-te  o  Sennor !— acudiu  ella— Se  tiras  o  soalho 
a  humidade  da  terra  faz-te  mal,  João ! 

—  Deixa-me.  Tanto  hei-de  morrer  assim  como  assado. 
Tirou  com  força  pelo  catre  de  cerdeira  em  que  tinha 

o  enxergão,  e  escolheu  a  mais  carcomida  das  taboas  do 
sobrado.  Metteu-lhe  primeiro  o  fio  da  enxada  nas  jun- 
turas,  solevou  a  taboa,  e  interpoz  a  pata  do  alvião.  De- 
pois, foi  alcapremando  a  taboa  até  a  rachar  a  meio, 
porque  os  fortes  pregos  do  outro  lado  nao  cederam  ao 
rep'uchar  do  ferro.  JoSo  introduziu  os  dedos  para  que- 
brar o  restante  da  taboa,  e  sentiu  n'elles  uma  extraor- 
dinária impressão  de  frio.  Remexeu  no  quer  que  era,  e 
deu  tino  de  um  objecto  liso  e  polido,  como  lata.  Retirou 
a.  mão:  fitou  os  olhos  spasmodicos  na  mulher,  e  náo  pro- 
feriu palavra. 

—  Que  é?! — perguntou  ella,  passados  segundos. 

—  O'  mulher!  —  balbuciou  João  com  um  gesto  de 
louco. 

— João,  tu  que  tens  ? .  .  . 

—  E  se  fosse! — exclamou  elle. 

—  O  quê?!— tornou  Maria,  a  não  querer  entendel-o 
—  Tu  estás  louco,  homem  ? !  Se  fosse  o  quê? 

—  O  dinheiro  ! . . .  o  dinheiro  ! . . . 

—  Pois  tu  que  vês  ?  ! 

—  Não  sei,  não  sei. . .  Deixa-me  tomar  ar.  .  .  Já  não 
tenho  frio...  Estou  a  arder...  Pede  a  Nosso  Senhor 
que  isto  n3o  seja  um  engano,  Maria!  Reza,  reza,  que  a 
minha  penitencia  de  quatro  annos  merece  que  Deus 
tenha  dó  de  nós  !. . . 
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E  Maria  pendurou  o  gancho  da  candeia  na  maçaneta 
do  catre,  e  ajoelhou-se  a  rezar  de  mãos  erguidas. 

iNo  entretanto,  João  bateu  com  a  ponta  da  alçaprema 
na  terra  aplanada  pela  taboa,  e  tirou  um  som  metallico. 

—  O'  Senhor  Jesus  do  Monte !— exclamou  elle;  e  Ma- 
ria, ao  mesmo  tempo,  invocou  a  Virgem  Mai  de  Jesus. 

Cahiu  o  ferro  da  mão  ao  marido,  e  dilataram-se-ihe 
os  beiços  n'um  tregeito  de  riso  de  mentecapto.  Primeiro, 
poz  as  mãos  sobre  o  peito;  depois  abraçou  a  mulher,  ba- 
nhada em  lagrimas;  por  fim,  todo  convulsivo,  levou  mão 
do  ferro,  e  disse-lhe: 

—  Ajuda-me. .  .  que  eu  tenho  medo  de  morrer  de  ale- 
gria ! 

Saltaram  os  pregos.  Maria  tirou  a  taboa  a  pedaços 
com  a  força  de  trez  homens.  João  affastou  a  leve  ca- 
mada de  terra,  que  cobria  dous  caixotes  de  folha  de 
Flandres,  os  quaes  extrahiu,  depois  de  excavar  com  as 
unhas  a  terra  circumposta.  Como  cada  um  tinha  dous 
palmos  de  comprimento  sobre  um  de  altura  e  outro  de 
largura,  os  braços  do  enfermo  mal  podiam  com  o  grande 
peso  dos  caixotes.  Maria  ajudou  do  outro  lado.  Quando 
tiraram  o  segundo,  viram  uma  caixinha  de  lata  pendente 
de  uma  argola  do  caixote,  por  uma  corrente  de  metal. 
Abriram  esta  caixinha,  e  acharam  duas  chaves.  Quize- 
ram  abrir  com  ellas  os  caixotes;  mas  os  aloquetes  esta- 
vam enferrujados,  e  as  guardas  das  fechaduras  não  cor- 
riam ao  lado.  João  partiu  as  linguetas  com  um  trado. 
Abriu  o  primeiro  caixote,  e  viu  uns  poucos  de  saccos 
de   anta.    Puxou  por  um;   correu  as  correias  de  couro 
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entrançado;  e  viu  dinheiro  em  ouro.  Depoz  o  sacco  so- 
bre os  outros,  e  despediu  em  altos  clamores  uma  des- 
concertada apóstrophe  á  Providencia' Divina. 

Minha  mãi  estava  ainda  a  pé,  com  as  criadas  á  la- 
reira. Fitou  o  ouvido  attentamente,  e  disse  alvoroçada: 

—  Eu  ouço  gritar  o  JoSo  I  Vão  lá  ver  o  que  é! 

As  moças  tiveram  medo  e  nSo  foram  ;  por  que  o  povo, 
romancista  descabellado,  inventara  que  as  almas  dos  pa- 
dres, tios  de  Maria,  andavam  penando  em  volta  da  casa. 

Minha  mãi  foi  chamar  meu  pai  á  cama,  contou-Ihe 
que  ouvia  gritos,  e  seduziu-o  caridosamente  a  sahir  com 
ella. 

Os  dous  velhos  bateram  á  porta  da  casinha  da  fructa, 
quando  JoSo  estava  borrifando  com  agua  o  rosto  de  Ma- 
na, que  perdera  os  sentidos.  Fallou  minha  mãe  de  fora. 
Foi-lhe  aberta  a  porta. 

—  Que  tendes  vós? — perguntou-lhe  ella,  vendo  a  sua 
pobre  Maria  sentada  no  chão,  e  encostada  aos  pés  do 
catre. 

—  Temos...   temos... — tartamudeou  João. 

—  Que  é?!  —  perguntou  meu  pai. 

—  Temos  alli  dous  caixi3es  de  ouro  ! — exclamou  o  mi- 
neiro. 

—  Estás  doudo  varrido,  João  ?  I  — clamou  meu  pai. 

—  Graças  ao  céu,  que  não  estou  !  Vejam  !  vejam  ! 
Os  dous  velhos  viram  ao  lado  do  fosso  aberto,  entre 

duas  taboas,  os  caixotes  de  lata. 

Maria,  quando  recuperou  o  tino,  estava  nos  braços 
de  minha  mãi. 
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JoSo  do  Cabo  achou-se  sem  frio  nem  calor  d'ahi  a 
uma  hora:  era  temperatura  do  paraizo  que  lhe  regalava 
os  pulmões. 

Meu  honrado  pai  recebeu  o  valor  de  todas  as  proprie- 
dades que  lhe  comprara,  e  entregou-lh'as  com  as  bem- 
feitorias  gratuitas.  Os  dous  dobrões  que  te  mostrei  sSo 
restos  de  sessenta  mil  cruzados,  pu  mais.  O  thesouro 
encontrado,  restaurados  os  bens,  pôde  pagar  outros  bens 
de  igual  valia. 

JoSo  chamou  os  seis  filhos  para  casa:  tem  três  a  or- 
denarem-se;  um  em  Coimbra;  e  dous  na  lavoura. 

E'  o  mais  feliz  dos  pães,  e  o  mais  excellente  dos  ho- 
mens. 

De  vez  em  quando,  reúne  os  filhos,  entra  com  elles 
n'alguma  das  minas  em  que  trabalhou,  e  conta-lhes  a 
extensão  e  intensidade  das  agonias  que  lhe  embranque- 
ceram alli  os  cabellos.  A  narrativa  termina  sempre  com 
estas  palavras: 

—  Meus  filhos!  maldito  seja  entre  vós  aquelle  que- 
jogar ! 


IV 


—  Porque  não  fazes  tu  um  volume   d'este  facto?  — 
perguntou  António  Joaquim. 

—  Hei-de  ver  se  faço  seis  volumes,  meu  amigo.  Terás 
tu  muitas  historias  que  me  contar?  Vê  lá,  meu  filho.  Se 
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eu   achava   n'esta   liteira  esqueletos  para  os  cem  livros 
que  tenciono  escrever  em  dez  annos !. . . 

—  Então  vocês  chamam  esqueletos  ás  historias  que 
apanham  de  orelha  ?  E'  bem  posto  o  nome,  attendendo 
á  magreza  dos  livros  que  fazem  I.  . .  Que  historias  que- 
res tu  ?  de  dinheiro  ? 

—  E  sem  dinheiro;  servem-me  todas. 

—  Queres  tu  uma  que  succedeu  ha  três  mezes  no  meu 
concelho  ?  Se  duvidares,  vai  lá  sabel-o. 

—  O'  homem,  eu  creio  em  ti;  e,  se  não  acreditasse, 
também  nao  iria  informar-me.  Eu  dispenso-te  de  me  dar 
provas  que  o  leitor  me  não  pede  a  mim. 

—  Ahi  vai  a  historia : 

No  tempo  da  invasão  franceza,  havia,  na  minha  terra^ 
uma  rapariga  de  dezesete  annos,  filha  de  uma  mulher, 
que  fabricava  rosários  de  osso  com  tal  perfeição  e  lus- 
tro, que  ainda  hoje  parecem  de  marfim,  e  excedem  o 
primor  dos  melhores,  comprados  em  Roma.  Rosalinda,  a 
filha  da  conteira,  sahiu  mais  imaginosa  que  sua  mãe  no 
fabrico  das  contas:  facetava  as  cruzes,  floreava-as,  la- 
vrava as  peanhas,  e  conseguiu  esculpir  pequeníssimas 
imagens,  se  não  corretas,  muitíssimo  admiráveis  na  pro- 
porção das  formas. 

Este  officio,  sobre  ser  de  portas  a  dentro,  limpo,  e  de 
bom  serviço  ás  almas,  era  muito  rendoso,  attendendo  á 
barateza  da  matéria  prima,  sem  embargo  da  concorrên- 
cia dos  cuteleiros  de  Guimarães  aos  ossos  de  que  faziam 
cabos  para  as  suas  já  agora  desacreditadas  ferragens. 

As  conteiras  viviam  remediadas  e  alegres;  tinham  o 
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seu  mealheiro  para  uma  necessidade,  e  eram  aceiadas 
como  nenhumas  das  mais  abastadas  lavradeiras. 

Em  quanto  a  costumes,  as  moças  mais  honestas  e 
morigeradas  tinham  que  estudar  em  Rosalinda.  As  suas 
affeições  eram  o  culto  divino,  a  mãi,  e  o  trabalho.  Na 
igreja,  distinguia-se  pela  reverente  compostura ;  e  tam- 
bém por  assistir  á  missa  com  o  seu  livro.  Das  raparigas 
de  sua  creação  só  ella  vingara  aprender  a  ler,  quando  o 
abbade  abriu  eschola  gratuita  para  ambos  os  sexos.  Em 
quanto  a  casamentos,  offereceram-se-lhe  alguns  de  ra- 
pazes de  officio,  como  pedreiros,  tecelões,  carpinteiros ; 
Rosalinda,  porém,  modestamente  lhes  cortou  as  espe- 
ranças, allegando  que  era  muito  nova.  As  velhas,  toda- 
via, que  eram  cachopas  n'aquelle  tempo,  diziam  que  a 
orgulhosa  conteira  mirava  a  mais  alto,  e  cantarolava  a 
miúdo  esta  popular  trova : 

Quem  eu  quero  não  me  quer; 
Quem  me  quer  não  me  faz  conta. 

Estes  dous  versos  mareavam-Ihe  algum  tanto  os  cré- 
ditos no  conceito  dos  pretendentes;  mas,  na  opinião  das 
pessoas  desapaixonadas,  Rosalinda,  amando  de  preferen- 
cia os  morgados  das  primeiras  casas,  estava  no  seu  di- 
reito de  ser  tola  sem  ser  deshonesta. 

N'aquelle  tempo,  um  oíficial  do  exercito  francez,  com- 
mandado  por  Loison,  desgarrou-se  do  piquete,  forçado 
pelo  tiroteio  dos  guerrilhas,  e  cahiu  ferido  n'uma  bouça 
visinha  da  casa  das  conteiras,  e  escondeu-se  n'um  ges- 
tal  a  fugir  da  fúria  carniceira  do  povo. 
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Rosalinda  vira  do  postigo  do  seu  quarto  a  lucta  dos 
fráncezes  com  a  guerrilha,  e  a  entrada  do  oítkial  na 
bouça.  Assim  que  anouteceu,  e  a  mai  sahiu  a  saber 
novidades,  foi  ella  ao  gestal,  e  viu  gotas  de  sangue. 
Encaminhou-se  por  elias,  e  foi  dar  com  um  gentil  fran- 
cez  prostrado,  sem  alentos,  e  ferido  na  fronte.  Ousou 
ajoelhar  convulsa  ao  lado  do  bello  agonisante,  e  leve- 
mente apoiar-lhe  a  mão  no  braço  que  elle  tinha  sobre 
o  peito.  O  francez,  segundo  creio,  abriu  os  olhos,  viu  a 
camponeza  esbelta,  e  lembrou-se  do  heroe  de  lord  Byron, 
aquelle  eterno  D.  João,  o  qual,  revessado  á  praia  pelas 
ondas,  que  não  puderam  impiedosamente  comel-o,  abre 
os  olhos  expirantes,  e  vê  a  formosa  filha  do  pirata. 

O  francez  pediu  agua.  Se  alguma  vez  deres  á  estampa 
este  conto,  podes  dizer  que  o  joven  official  pediu  o  cora- 
rão á  moça  em  exclamações  de  quem  se  gosa  de  uma 
perfeita  saúde;  diz  o  que  te  fizer  conta;  mas  o  exactis- 
simo  é  que  elle  pediu  agua ;  e,  depois  de  beber  a  excel- 
lente  agua  do  nosso  Minho,  cobrou  cores,  e  pediu  um 
bocado  de  pão.  A  rapariga,  como  se  o  amor  lhe  desse 
n'aquelle  instante  sciencia  infusa  de  linguas  estrangei- 
ras, entendeu  que  elle  queria  comer. 

Foi  a  casa,  e  levou-lhe  uns  ovos  cosidos,  e  uma  malga 
de  leite  de  vacca.  O  francez  poz  as  mãos  agradecidas,  e 
tirou  do  bolso  interior  da  farda  um  pequeno  dinheiro  em 
ouro,  que  offereceu  á  bemfeitora.  Rosalinda  gesticulou 
negativamente,  disse-lhe  a  seu  modo  que  estivesse  alli, 
e  foi  a  casa  contar  o  succedido  á  mãi,  e  pedir4he  debu- 
lhada em  lagrimas  que  fosse  com  eila  á  bouça. 
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Foram,  e  pouco  depois  o  francez  amparado  nos  h-om- 
bros  de  ambas,  quando  a  noute  era  já  cerrada,  foi  reco- 
lhido ao  cazebre  aceiado  e  alegre  das  conteiras. 

O  repartimento  interior,  onde  ellas  trabalhavam,  pas- 
sou a  ser  a  alcova,  e  do  seu  quarto,  mais  escondido,  e 
assombrado  de  carvalhos,  fizeram  o  quarto  do  enfermo. 

O  francez  ensinou-as  a  fazerem-lhe  o  curativo  de  uma 
fouçada  que  levara  na  cabeça,  e  uma  pedrada  n'uma 
perna.  A  cabeça  cicatrisou  depressa;  mas  a  fractura  da 
tibia  soldou  vagarosamente.  Havia  mais  de  mez  que  se 
hospedava  o  official  na  casa  das  boas  creaturas,  que  des- 
velavam as  noutes  á  sua  cabeceira.  Ao  fim  d'este  breve 
tempo,  Rosalinda  sabia  o  mais  preciso  do  idioma  fran- 
cez em  governo  de  casa.  O  official  dava-lhe  lições,  apon- 
tando e  nomeando,  uma  a  uma,  as  cousas  que  o  rodea- 
vam, e  d'estas  inferia  para  outras  invisiveis,  com  tao  en- 
genhoso systema  que  Rosalinda,  auxiliada  pelo  coração, 
compoz  um  vasconço,  muito  mais  francez  que  as  fran- 
cezias  das  meninas  sabidas  dos  nossos  collegios,  e  menos 
paióis  que  o  de  alguns  traductores  de  romances. 

Eu  admitto  que  Rosalinda,  e  o  sujeito,  que  por  nome 
não  perca,  fossem  capazes  de  inventar  uma  lingua  para 
seu  uso  e  intelligencia.  E  tu  ? 

— Também  admitto  isso— respondi  com  a  gravidade 
que  a  pergunta  philologicamente  demandava.— Creio 
que  a  primeira  linguagem  nasceu  com  o  primeiro  collo- 
quio  amoroso  entre  mulher  e  homem.  Discutamos  esta 
importante  questão  das  linguas,  se  te  apraz.  Comecemos 
pelo  paraizo  terreal,  se  não  queres  começar  de  mais  longe. 
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—  Mas,  se  te  parece,— reflectiu  António  Joaquim  — 
acabemos  a  historia,  e  depois  comecemos  a  questão.  .  . 

—  Pois  a  historia  está  a  findar?! 

—  Principia  agora. 

—  Bem  !. .  .  Eu  já  ia  dizer-te  que  não  dá  um  capitulo 
a  tua  Rosalinda.  . . 

—  A  minha?!  do  francez  é  que  has-de  dizer. 

—  Então  amaram-se  ? 

—  E  fugiram,  assim  que  elle  concertou  a  perna  e  a 
cabeça. 

—  Pagou  bem  a  hospitalidade  da  velha  conteira,  que 
naturalmente  morreu  aíílicta  de  vergonha  e  saudade!... 

—  Não  morreu.  Continuou  a  trabalhar  nos  seus  rosá- 
rios. Quando  lhe  perguntavam  pela  sua  Rosalinda,  res- 
pondia: oNão  sei».  O  desapparecimento  da  moça,  e  a 
serenidade  da  velha,  deram  que  pensar  á  curiosidade. 
Ignoro  que  funccionario  da  justiça  se  arrogou  attribui- 
ções  para  interrogar  a  conteira  acerca  do  destino  da  filha. 
Atemorisaram-na,  e  ella  confessou  que  a  sua  Rosalinda 
fora  para  França  casar-se  com  um  militar  do  exercito 
francez,  por  consentimento  d'ella. 

Assim  que  se  divulgou  isto,  o  povo  de  três  freguezias 
quiz  ir  queimar  a  casa  da  velha,  e  vingar  a  naçSo,  as- 
sando a  jacobina  que  dera  sua  filha  a  um  hereje,  quan- 
do o  patriotismo  ordenava  que  ella  o  acabasse  de  matar 
na  bouça  onde  o  encontrou  moribundo.  Foi  meu  avô  que 
teve  mao  da  fúria  popular. 

D'ahi  em  diante,  a  mai  de  Rosalinda  vivia  como  le- 
prosa,  ou   excommungada   na  freguezia.   Ninguém  lhe 
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vendia  ossos  nem  comprava  os  rosários.  As  beatas  nSo 
rezaram  mais  por  contas  que  ella  tivesse  feito.  A  pobre 
mulher  mudou  de  terra;  creio  que  foi  para  o  Porto,  e 
de  lá,  passados  tempos,  foi  para  França,  chamada  por 
sua  filha.  O  povo,  sabendo  que  ella  fugira,  não  se  dis- 
pensou de  lhe  reduzir  a  cinzas  a  casa,  e  aspergir  estas 
cinzas  com  abluções  de  agua-benta,  e  outros  exorcismos. 
Ouvi  eu  contar  a  velhos  que  nos  arredores  da  casa  ar- 
razada  havia  um  tal  ou  qual  fedor  de  enxofre,  signal  con- 
cludente de  por  alli  ter  arrebentado  uma  legião  de  de- 
mónios. 

Corridos  alguns  annos,  o  sopro  da  civilisação  espalhou 
os  miasmas  sulphuricos.  Pouco  lembravam  já  as  fugiti- 
\as ;  e,  se  a  nova  geração  as  recordava,  era  sem  ódio,  e 
talvez  com  uns  vislumbres  de  poesia  romântica.  Eu, 
pelo  menos,  em  rapaz,  ia  sentar-me  no  entulho  da  casa 
das  conteiras,  e  scismava  com  a  Rosalinda  e  com  o  fran- 
cez.  Figurava-me  o  quarto  d'ella,  com  a  vidraça  por  onde 
ella  vira  entrar  no  gestal  o  ferido;  ia  á  bouça  phantasiar 
o  sitio  onde  ella  o  achara;  parava  junto  do  portelo  por 
onde  o  passaram  para  a  casa  protectora.  Compunha  o 
meu  romance  com  a  cor  local,  e  commovia-me;  recon- 
tava estas  cogitações  a  minha  mãi,  que  conhecera  Ro- 
salinda, e  pedia-lhe  que  m'a  descrevesse  pela  centésima 
vez. 

Queria  eu  que  se  averiguasse  se  ella  ainda  vivia. 
Com  o  meu  abbade  é  que  eu  tinha  a  expansão  d'estes 
pueris  desejos.  O  padre  perguntava-me  se  eu  queria  ir 
a  França  castigar  o  roubador  da  nossa  formosa  patrícia; 
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e,  com  estas  e  outras  galhofas,  promettia  escrever  ao 
rei  Luiz  Filippe  no  sentido  da  minha  exigência,  á  qual 
II  monarcha  havia  de  responder  minuciosamente. 

Era  eu  já  homem  de  vinte  annos,  quando  o  meu 
abbade  me  disse  que  um  sujeito  lhe  havia  perguntado 
no  Porto,  se  se  lembrava  de  ter  conhecido  na  freguezia 
áo.  *>  4i  *  uma  Rosalinda,  que  fugira  com  um  official  fran- 
cez.  E  ajuntou  que  o  francez  casara  com  ella,  e  era  ge- 
neral, e  o  informador  os  vira  ambos  em  Baden  Baden, 
no  uso  de  banhos,  e  conversara  em  portuguez  com  Ro- 
salinda, que  era  já  velha. 

Hei-de  confessar-te  que  o  meu  romance  da  puerícia 
se  despoetisou  algum  tanto  com  esta  noticia.  A  poesia 
dá-se  mal  com  os  quadros  felizes.  O  que  ella  quer  é 
lances  de  lagrimas.  A  filha  do  céu  parece  que  só  para 
chorar  baixou  á  terra.  E'  como  as  flores  que  se  fecham 
aos  grandes  fulgores  do  sol ;  e  se  abrem  na  escuridão 
melancólica  da  noute. 

—  O  dissolvente  da  tua  poesia — observei  eu— foi  o 
dizerem-te  que  a  mulher  envelhecera,  meu  caro  António 
Joaquim !.. .  . 

—  Seria. .  .  Volvidos  dez  annos,  chegou  a  Braga  uma 
senhora  idosa  vestida  de  lucto,  com  duas  criadas,  e  alu- 
gou uma  casa  modesta  nos  arrabaldes  da  cidade.  Na 
primavera  d'aquelle  anno,  de  1850,  a  senhora,  que  suas 
criadas  denominavam  madame  simplesmente,  andou  vi- 
sitando o  Minho  em  liteira,  e  foi  á  minha  freguezia. 
Disse  que  lhe  agi^dava  muito  aquelle  sitio,  e  mostrou 
vontade  de  se  deter  alguns  dias  por  alli,  o  que  faria,  se 
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encontrasse  casa  arrendavel.  Meu  pai  tinha  vaga  uma 
casa  de  quinta,  e  cedeu-lh'a  gratuitamente. 

Esta  senhora— em  quem  tu  já  adivinhaste  Rosalin- 
da  —  acceitou  com  breves  «palavras  de  gratidão  a  casa 
offerecida,  e  mandou  a  Braga  buscar  a  sua  bagagem, 
que  eram  alguns  bahús. 

Sahia,  raras  tardes,  com  uma  criada,  ou  sósinha. 
Passava  a  curta  distancia  das  ruinas  da  casa  das  con- 
teiras;  mas,  se  a  viam,  retirava-se  para  não  dar  nos 
olhos  da  boçal  curiosidade  dos  lavradores.  Meu  pai  e  eu, 
com  minha  mai  e  mulher,  fomos  visital-a.  Recebeu-nos 
com  uns  ares  de  polidez  de  palácio.  De  sua  vida  nada 
nos  -disse,  nada  lhe  perguntamos.  A  gente  sentia-se 
constrangida  na  presença  d'aquella  esplendida  velha, 
que,  no  garbo  e  geito  com  que  se  sentou,  parecia  estar- 
nos  dizendo  que  nós  não  nos  sabiamos  sentar.  Ao  des- 
pêdirmo-nos,  madame  offereceu  a  minha  mãi  um  riquís- 
simo livro  de  orações,  e  a  minha  mulher  um  broche  de 
ouro  com  um  genuino  camapheu. 

Passados  dias,  pagou-nos  a  visita,  quando  já  a  não 
esperávamos.  Minha  mãi,  por  não  ter  com  que  entre- 
tel-a,  fallou-lhe  das  ruinas  da  casa  das  conteiras.  Ouviu 
ella  a  historia,  em  silencio,  até  que  minha  mãi  lhe  disse 
que  seu  sogro  salvara  a  mãi  de  Rosalinda  de  ser  quei- 
mada pelo  povo.  Madame  fez  um  tregeito  de  repugnân- 
cia, e  disse: 

—  Ainda  bem  que  existia  um  homem  entre  as  feras. 

Continuou  minha  mãi  a  sua  narrativa,  até  contar  o 
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incêndio  da  casa,  e  as  superstições  do  povo  a  respeito 
do  enxofre  e  do  demónio. 

Madame  riu-se,  e  observou  que  o  povo  fazia  descrer 
do  demónio;  e  que  era  precisa  muita  fé  para  nSo  des- 
crer em  Deus,  se  a  voz  de  Deus  era  a  voz  do  povo, 
como  dizia  o  blasphemo  provérbio. 

Com  esta  sentenciosa  reflexão  ia  íechar-se  a  prática. 
De  repente  perguntou  a  senhora  a  minha  mãi  se  co- 
nhecera a  tal  conteira. 

—  Muito  bem.  Eu  tenho  sessenta  annos,  e  ella  era 
mais  nova  que  eu  três  annos.  Andamos  ambas  na  es- 
chola  do  snr.  abbade ;  mas  foi  ella  somente  quem  apren- 
deu a  ler.  Era  muito  bonita,  e  tinha  uns  ares  de  cida- 
de, e  umas  palavras  muito  doces.  Havia  de  ser  da  altura 
de  v.  exc*.  Graças  a  Deus,  o  francez  casou  com  ella ; 
mas  eu— continuou  minha  m3i  com  a  perdoável  igno- 
rância da  sua  virtude — penso  que  os  casamentos  lá  na 
França  n3o  s3o  como  a  nossa  religião  ordena,  e,  se  é 
assim,  não  tem  valor  aos  olhos  de  Deus. 

—  Penso  que  tem,  minha  senhora  — respondeu  com 
affavel  sorriso  a  dama. — O  Deus  dos  francezes  é,  se- 
gundo creio,  o  Deus  de  todo  o  mundo. 

—  V.  exc.^  já  lá  esteve  em  França  ?  — perguntou  mi- 
nha mãi. 

—  Muitos  annos,  minha  senhora.  E  lá  encontrei  casa- 
dos, muito  em  harmonia  com  os  preceitos  da  nossa  re- 
ligião santa. 

Conhecia-se  que  ficaram  muitas  outras  perguntas 
atravessadas  na  garganta  de  minha  mãi;  porém,  a  laco- 
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nica   senhora  levantou-se  para  despedir-se.  Minha  mai 
mostrou-lhe  entiSo  um  rosário,  dizendo : 

—  Peço  licença  para  offerecer  a  v.  exc*  o  mais  bonito 
rosário,  que  tenho  dos  que  fez  Rosalinda. 

A  senhora  acceitou-o,  remirou-o  com  sensível  commo- 
ç3o,  e  agradeceu  n'estas  palavras : 

—  Penhora-me  muito  esta  dadiva. 

E,  passados  momentos  de  recolhida  meditação,  ajun- 
tou : 

—  Quem  sabe  se  a  Rosalinda,  que  fabricou  estas  con- 
tas, terá  hoje  pejo  de  ter  sido  a  obreira  d'este  bonito 
lavor  ? ! 

—  E'  verdade  !— disse  minha  mãi. 


V 


— Se  eu  estivesse  escrevendo  este  romance,  — conti- 
nuou António  Joaquim  — havia  de  guardar]  para  o  fim 
a  surpreza  ao  meu  leitor,  occultando-lhe  quem  fosse  a 
forasteira  dama.  Assim,  em  conversação  comtigo,  como 
não  armo  ao  effeito,  despresei  a  mola  real  do  engenho^ 

—  E  fizeste  bem,  — disse  eu  — porque  a  mola  real  dos 
romances  engenhosos  está  a  quebrar  do  muito  uso  que 
lhe  dão  os  dramaturgos  e  novellistas.  Alguns^cuidam 
que  surprehendem  o  leitor,  e  envidam  toda  a  sua  habi- 
lidade em  torcerem  o  contexto  natural  dos  successos 
para  se  deliciarem  na  vaidade  de  porem  o  leitor  em  es- 
panto. Ora  o  leitor,  usado  n'esta  cousa  de  romances,  é 
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que  é  muito  capaz  de  surprehender  o  author,  chegan- 
do-se  ao  ouvido  dos  personagens  encapotados  até  aos 
olhos,  para  lhes  dizer  quem  são,  d'onde  vêem,  onde  vao, 
e  o  fim  que  o  author  lhes  prepara.  Com  estes  leitores 
assim  previstos,  o  mais  acertado  e  modesto  é  a  gente 
ser  sincera.  Nada  de  negaças  vãs  e  ridículas  á  sua  cre- 
dulidade, que  o  mesmo  é  offendel-os  e  humilhal-os.  Se 
escrevesses  o  romance  de  Rosalinda,  bem  que  habil- 
mente a  escondesses  na  senhora  velha,  toda  a  gente  se 
preparava  para  sahir  com  um  sorriso  ao  recebimento  da 
surpreza.  Toma  na  devida  conta  e  lembrança  esta  adver- 
tência, para  o  caso  possível  de  escreveres  romances. 

—  Eu?! — acudiu  assombrado  António  Joaquim  — 
Escrever  romances  eu  ! . . . 

—  Quem  sabe?  Assim  como  eu  tenho  o  presagio  de 
acabar  lavrador,  podes  tel-o  tu  de  acabar  romancista," 

—  Nada,  não  tenho. 

—  Pois  melhor,  meu  amigo.  Procura  sempre  ser  útil 
para  alguma  cousa,  e  occupa  constantemente  o  teu  es- 
pirito em  qualquer  ramo  de  trabalho  ;  porque,  no  mo- 
mento em  que  a  ociosidade  te  inutilisar,  fazes-te  escri- 
ptor  ameno,  se  te  não  fizeres  escriptor  dilacerante.  Pa- 
guei os  teus  conselhos  na  mesma  moeda,  que  é  a  mais 
barata ;  e,  agora,  se  te  parece,  vamos  á  historia  da  Ro- 
salinda. Ficamos  no  ponto  em  que  ella  sahiu  de  tua 
casa  com  o  rosário,  offerecido  por  tua  mãi. 

—  Uma  vez — proseguiu  António  Joaquim  — perguntou 
ella  a  meu  pai  se  algum  lavrador  lhe  venderia  terreno 
em  que  se  construísse  uma  casa  com  um  jardim,  tudo 
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em  ponto  pequeno,  á  maneira  dos  chaléts  da  monta- 
nhosa Suissa.  Meu  pai  nao  sabia  o  que  eram  chaléts ; 
mas  offereceu-lhe  uma  bonita  cha  arrelvada  e  sombrea- 
da de  castanheiros.  Disse  madame  que,  se  lhe  vendes- 
sem o  terreno  da  casa  das  conteiras,  edificaria  n'aquelle 
local,  por  lhe  agradarem  muito  as  carvalheiras  dos  arre- 
dores. A  isto  respondeu  meu  pai  que  o  terreno  estava  a 
monte,  porque  a  proprietária  d'elle,  se  vivia,  de  certo  se 
nao  lembrava  de  tal ;  e  parentes  que  o  reclamassem  nao 
havia  nenhum.  Ajuntou  ella  que,  a  todo  o  tempo,  se  a 
dona  ou  herdeiros  do  mattagal  apparecessem,  seriam 
satisfactoriamente  embolsados  do  triplo  do  valor. 

Toda  a  gente  se  maravilhou  da  exquisitice  da  senho- 
ra, e  da  rapidez  com  que,  de  sobre  as  ruinas,  se  levan- 
tou o  mais  gracioso  cottàge,  modulado  por  outro  que  um 
inglez  recentemente  edificara  em  Vizella.  Mais  espahtou 
ainda  passar  ella  o  inverno  todo  na  quinta  de  meu  pai, 
esperando  a  ultimaçao  das  obras,  para  as  quaes  se  ape- 
naram  os  melhores  mestres. 

Fomos  no  verão  de  185 1  visital-a  á  sua  casa,  vimos 
a  novidade  encantadora  da  mobilia  de  papier  mâché, 
leveira  como  a  decoração  de  uma  gruta  de  fadas,  cujo 
tecto  fossem  flores,  e  as  paredes  labyrinthos  de  trepa- 
deiras. No  seu  gabinete,  entre  duas  estantes  de  pau 
santo,  lavradas  no  gosto  antigo,  vimos  um  retrato  de 
corpo  inteiro,  velado  com  um  transparente  escuro,  atra- 
vez  do  qual  se  entreviam  as  cores  vivas  da  farda  reca- 
mada de  medalhas  e  fitas,  e  pendente  da  mão  direita 
um  chapéu  de  bicos  emplumado. 
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Minha  m2i  perguntou  se  era  o  retrato  do  senhor 
D.  Miguel  ou  D.  Pedro,  desejando  que  fosse  antes  do 
primeiro  d'aquelies  principes  para  lhe  fazer  oracSo  mental. 

A  dama  respondeu  que  era  o  retrato  da  única  pessoa 
que  amara  sobre  a  terra,  e  amgva  ainda  no  céu.  Dito 
isto,  saltaram-lhe  as  lagrimas  com  tamanho  Ímpeto,  que 
nos  commoveu  a  todos. 

Em  1853,  obteve  a  mysteriosa  senhora  licença  para 
construir  um  cemitério  commum  na  nossa  freguezia.  A 
junta  de  parochia  cedeu-lhe  o  terreno,  e  ella  custeou 
todas  as  despezas  de  complanaçao,  vallados,  muramento 
e  capella.  Mandou  fabricar  uma  sepultura  modesta  com 
um  gradeamento  de  ferro,  sem  inscripç3o. 

Passados  mezes,  chegou  a  Braga  um  caixSo  de 
chumbo  vindo  de  França  com  uma  ossada,  e  d'alli  foi, 
com  o  séquito  de  alguns  padres,  para  a  minha  fregue- 
zia, e  encerrado  na  sepultura  que  Rosalinda  mandara 
construir.  Soube-se  que  eram  os  restos  da  m2i  da  se- 
nhora, e  mais  nada ;  mas,  volvidos  dias,  appareceram 
estas  letras  de  ferro  na  tampa  da  sepultura: 

AQUI  JAZ  .MARIA  GOMES,  NASCIDA 

N'ESTA  FREGUEZIA  E.M   1760,  E  FALLECIDA 

EM  PARIZ  EM   1820. 

SUA  FILHA  ROSALINDA 

MANDOU  ERIGIR 

ESTA  CRUZ  SOBRE  A  SUA  LOUSA 

EM   1853. 
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Meu  pai,  quando  isto  leu,  foi  esbofado  contar  o  que 
vira  á  família.  Minha  mai,  descurando  os  atavios  com 
que  usava  visitar  a  dama,  correu  a  casa  de  Rosalinda, 
e  rompeu  por  alii  dentro,  como  no  tempo  em  que  a  ia 
chamar  para  irem  de  companhia  para  a  eschola. 

Rosalinda  recebeu-a  nos  braços,  apertou-a  ao  seio, 
chorou  de  saudade  e  de  jubilo,  failou-lhe  as  expressões 
da  amisade  de  infância,  era  de  todo  em  todo  outra  mu- 
lher, perguntando  por  tudo  e  por  todas  as  pessoas  falle- 
cidas  nos  quarenta  annos  decorridos. 

Depois,  fomos  todos ;  e  eu,  com  o  testemunho  de 
minha  mSi,  contei-lhe  os  romances  que  fizera,  por  conta 
d'ella,  nas  inspiradoras  ruinas  da  sua  casa. 

Rosalinda  narrou  miudamente  sua  vida.  O  official 
francez,  assim  que  pizou  terra  de  França,  casou  com 
ella.  Amou-a  trinta  e  dous  annos  como  nos  primeiros 
quinze  dias  de  noivo.  Levou-a  comsigo  a  todas  as  bata- 
lhas titânicas  de  Napoleão,  dizendo  que,  a  ser  ferido 
mortalmente,  queria  morrer  nos  braços  da  mulher  que 
lhe  dera  a  vida  sacrificada  na  mais  ignóbil  das  luctas 
da  sua  carreira  de  triumphos.  O  valente  chegara  ao  ge- 
neralato,  e  morrera,  legando  á  sua  viuva  abundantes 
meios  herdados  de  seus  pães. 

O  povo  da  freguezia  parava,  em  redor  da  luxuosa 
casa,  contemplando  a  riqueza  da  fidalga,  que  muitos 
coevos  tinham  conhecido  a  brunir  as  contas  de  osso. 

Esta  admiração  gerou  a  inveja,  e  a  inveja  desabafou 
pela  maledicência. 

As   beatas  e  os   patriotas   diziam   que   a  riqueza  de 
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Rosalinda    a    tinha    roubado    o   francez    em    Portugal. 

Asseveravam  alguns  que  elle  fora  precisamente  quem 
espoliara  os  resplendores  de  meia  dúzia  de  santos  de 
uma  igreja  visinha,  os  quaes  poderiam  valer  vinte  pin- 
tos a  peso;  porém,  os  sycophantas  de  socos  calculavam 
que  a  riqueza  de  Rosalinda  procedia  dos  resplendores 
dos  santos.  Eu  surprehendi,  uma  vez,  a  canalha  n'estes 
cálculos,  e  resolvi  summariamente  o  problema  com  um 
€stadulho.  Quebrei  as  principaes  cabeças  do  raciocínio, 
e  a  maledicência  acommodou-se,  com  esta  sangria  ás 
intumecencias  da  inveja  estúpida. 

Em  1855,  recebi  em  minha  casa  um  excellente  moço, 
que  a  Regeneração  desempregara  por  elle  ter  sabido  em 
defeza  do  governo  do  conde  do  Thomar.  Fora  meu  con- 
discípulo João  Carlos,  e  ficamos  sempre  amigos  com 
regular  correspondência.  Induzi-o  delicadamente  a  passar 
commigo  um  verão,  e  com  boas  artes  o  convenci  a  pas- 
sar o  inverno. 

Apresentei-o  a  D.  Rosalinda,  que  se  lhe  affeiçoou 
maternalmente.  João  Carlos  tinha  muita  instrucção,  e 
faltava  francez  correctamente.  Rosalinda  folgava  de  re- 
lembrar o  idioma  de  seu  marido,  e  praticar  em  assumptos 
de  litteratura  com  o  meu  amigo. 

Por  mim,  que  não  por  elle,  sabia  a  senhora  a  má 
situação  de  João  Carlos.  Consultou-me  sobre  o  modo 
de  ser-lhe  útil,  sem  resentir-lhe  o  melindre.  Eu  não 
soube  aconselhal-a,  por  conhecer  a  susceptibilidade  de- 
masiada do  meu  amigo. 

Muito   instado   por   minha   mãi,  João  Carlos  passou 
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mais  um  anno  comnosco,  entretendo-se  a  ensinar  por- 
tuguez  aos  meus  filhos,  e  a  mim  o  francez,  que  eu  es- 
cassamente sabia  traduzir. 

D.  Rosalinda,  no  anno  seguinte,  pediu-lhe  se  eile  ia 
a  Pariz  vender  uns  valores  bancários,  que  ella  queria 
realisar,  e  ultimar  com  o  governo  umas  liquidações,  que 
seu  marido  deixara  incompletas. 

Foi  João  Carlos  a  Pariz,  e  demorou-se  seis  mezes» 
obrigado  pela  sua  constituinte,  que  o  forçava  a  esperar 
a  conclusão  dos  seus  negócios  atravessados  de  obstá- 
culos. 

Quando  o  meu  hospede  voltou,  Rosalinda  estava 
doente  com  funestos  signaes.  Deu  elle  conta  da  sua 
commissão,  honrosa  e  habilmente  desempenhada.  A 
senhora  recebeu  metade  da  quantia  realisada,  e  cedeu- 
lhe  a  outra  como  estipendio,  e  um  rico  brilhante  como 
gratificação. 

—  E  como  esmola  que  me  dá  v.  exc*  ?  — perguntou 
João  Carlos  com  os  olhos  alagados  de  reconhecidas  la- 
grimas. 

—  Como  esmola  —  respondeu  Rosalinda,  sorrindo  — 
dou-lhe  este  rosário,  que  eu  fiz,  quando  tinha  quinze 
annos. 

Era  o  rosário,  que  minha  mãi  lhe  dera. 

João  Carlos  beijou-lhe  as  mãos. 

Dias  depois  foi  o  meu  amigo  reintegrado  no  seu  em- 
prego, sem  o  ter  soUicitado. 

Rosalinda,  sabendo  que  elle  ia  para  Lisboa,  chamou-o 
ao  seu  leito  de  doença,  e  disse-lhe : 
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—  Eu  ainda  lhe  nSo  cassei  a  procuraç2ío,  que  lhe  fiz, 
snr.  João  Carlos.  Preciso  dos  seus  serviços  por  algum 
tempo.  Tenho  vinte  dotes  de  duzentos  mil  réis  para 
vinte  raparigas,  desafortunadas  d'esta  freguezia.  Quero 
que  o  senhor  tome  a  seu  cargo  inscrevel-as,  e  fazer-lhes 
em  meu  nome  as  doações,  e  entrega  do  dinhero  ás  do- 
tadas. Quero  outrosim  dar  cem  mil  réis  a  cada  homem 
maior  de  cincoenta  annos  d'esta  freguezia,  porque  acer- 
tadamente conjecturo  que  todos  os  maiores  de  cincoenta 
annos  se  conjuraram,  ha  quarenta,  para  me  queimarem 
a  casa.  Necessito  vingar-me  christãmente  d'estes  pa- 
triotas, que  quizeram  offerecer  no  altar  da  pátria  ás  di- 
vindades portuguezas  minha  mâi  assada.  Como  esta 
gente  é  má,  quem  puder  empenhe-se  em  fazel-a  melhor; 
e  o  mais  approvado  expediente  para  melhorar  almas  vis 
é  confundil-as  e  esmagal-as  com  o  peso  de  algum  ouro. 
Aqui  tem,  meu  amigo,  que  eu  mal  posso  dispensar  os 
seus  serviços  por  tempo  de  um  anno.  Se  a  minha  ami- 
sade,  até  agora  inútil,  e  de  mais  a  mais  impertinente, 
lhe  merece  algum  sacrifício,  peço-lhe  que  fique. 

João  Carlos  ficou.  Dirigido  por  minha  mãi,  arrolou  as 
raparigas  pobres  e  casadouras,  e  os  velhos  maiores  de 
cincoenta  annos.  A  \ontade  da  doadora  teve  a  dupla 
satisfação  de  dotar  as  filhas  dos  velhos  que  lhe  haviam 
incendiado  a  casa.  D'este  modo,  pães  e  filhas,  a  um 
tempo,  ficaram  confundidos  e  agradavelmente  esmaga- 
dos na  phrase  de  D.  Rosalinda.  Confusão  e  esmagação 
que  eu  e  tu,  de  bom  grado,  acceitaremos  da  mão  de 
Deus  e  dos  homens,  quando  a  vingança  de  céu  e  terra 
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estalar  em  raios  de  cem  e  duzentos  mil  réis  sobre  nos- 
sas criminosas  cabeças. 

E'  tempo  de  concluir. 

A  doença  de  Rosalinda  era  do  coração.  Contava  ella 
que  sentira  no  seio  uma  dolorosa  tremura,  quando  seu 
marido  fechou  os  olhos;  e,  desde  aquelle  transe,  nunca 
mais  deixara  de  confranger-se  ao  roer  dilacerante  da 
morte,  no  órgão,  que  fora  o  manancial  e  o  thesouro  das 
alegrias  da  sua  existência  de  trinta  e  seis  annos. 

Em  principio  de  1855,  aggravaram-se  os  padecimen- 
tos. Rosalinda  fez  testamento,  e,  dias  depois,  morreu  su- 
bitamente, quando  estava  contando  a  JoSo  Carlos,  em 
\oz  débil  mas  clara,  os  últimos  instantes  da  gloria  de 
Napoleão  1. 

O  herdeiro  e  testamenteiro  de  D.  Rosalinda  foi  João 
Carlos.  As  jóias  legou-as  a  minha  mãi  e  minha  mulher. 
A  mim  deixou-me  o  relógio  de  seu  marido,  com  o  encar- 
go de  eu  plantar  em  redor  da  sua  sepultura  alguns  pés 
de  giesta,  arrancados  na  mouta,  que  ella  deixara  intacta 
no  seu  jardim.  Alli  fora  encontrado  o  official  francez. 

O  valor  da  herança  dispensou  João  Carlos  de  servir 
os  ministros,  que,  da  primeira  vez,  o  mandaram  pedir 
esmola;  e,  da  segunda,  seriam  capazes  de  mandal-o  en- 
forcar. 
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VI 


—  Conta-me  agora  uma  historia  sem  dinheiro— pedi 
eu  ao  meu  amigo.  * 

—  Queres  então  uma  historia  sentimental  ? 

—  Isso. 

—  Historia  de  sentimento  aldeão?  Eu  não  posso  con- 
tar de  outras.  Bem  sabes  que  da  vida  das  cidades  nada 
sei. 

—  Vejamos:  pôde  bem  ser  que  me  vás  referir  cousas 
muito  originaes ! 

—  Onde  tu  vens!...  originalidade! 

—  Onde  devo  ir.  Nas  cidades  é  que  já  não  ha  senti- 
mento de  originalidade  nenhuma.  As  paixões  de  lá,  boas 
e  más,  teem  tal  analogia,  que  parece  haver  uma  só  ma- 
nivela para  todos  os  corações.  Esta  identidade  é  grande 
parte  na  monotonia  dos  meus  romances.  Ha  duas  ou 
três  situações  que,  mais  ou  menos,  resahem  no  enreda 
de  vinte  dos  meus  volumes,  cogitados,  estudados,  e  es- 
criptos  nas  cidades.  Quando  quero  retemperar  a  imagi- 
nação gasta  vou  caldeal-a  á  incude  do  viver  campezino. 
Avoco  lembranças  da  minha  infância  e  adolescência, 
passadas  na  aldeia,  e  até  a  linguagem  me  sahe  de  ou- 
tro feitio,  singela  sem  affectação,  casquilha  sem  os  re- 
quebrados volteios,  que  lhe  dão  os  invezados  estylistas- 
bucolicos.  Assim  que  descaiho  em  dispor  as  scenas  da 
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vida  culta,  ahi  vem  a  verbosidade  estrondosa,  o  tom  de- 
clamatório, as  infladas  objargalorias  ao  vicio,  ou  pane- 
gyricos,  tirados  á  força  da  violentada  consciência,  a  umas 
innocencias  e  virtudes,  que  me  teem  grangeado  descrédi- 
tos de  romancista  da  lua.  Conta-me,  pois,  uma  historia 
sentimental,  meu  amigo. 

—  E'  a  historia*das  janellas  fechadas,  ha  trinta  annos. 
— Historia  das  janellas  fechadas ,  ha  irinía  amios!  Xh\ 

está  já  um  titulo  original,  se  me  não  engano  ! 

—  Foi  assim  o  caso.  A  scena  passa-se  na  minha  fre- 
guezia.  Eu  conheço  a  tia  Felicidade  Perpetua,  o  nome 
que  eu  conheço  mais  contradictorio  com  a  vida  de  sua 
dona.  E'  uma  mulher  de  cincoenta  annos,  lavradora  re- 
mediada, e  o  mais  bella  que  pode  ser  mulher  de  cin- 
coenta annos,  com  uma  paixão  de  alma,  e  no  trafego- 
da  lavoura,  em  que  a  belieza  se  vai  depressa. 

Ha  trinta  e  dous  annos  que  ella  era  um  modelo  para 
Raphaeis  que  não  pudessem  phantasiar  bellezas.  Agora 
mesmo,  acontece-me  fital-a  com  não  sei  que  ternura,  e 
digo  muitas  vezes  a  minha  mãi:  —  Não  ha  cincoenta  an- 
nos assim!  — «Se  tu  a  visses,  quando  eíla  ia  de  Santa 
Magdalena  nas  procissões !...»  — responde  minha  mãi. 

Começando  pelo  principio,  deves  saber  que  Felicidade 
Perpetua  era  filha  única  de  um  lavrador,  cujos  bens  va- 
leriam entre  vinte  e  cinco  e  trinta  mil  cruzados.  Creou-a 
mimosamente  o  pai,  receiando  que  a  vida  do  campo  lhe 
damnificasse  a  delicada  compleição.  Contava  casal-a  com 
lavrador  igual  em  haveres,  poupando-a  assim  a  entender 
no  amanho  da  lavoura.  Excellentes  casamentos  se  lhe 
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«ffereceram  ;  mas  Felicidade,  voluntária  senhora  na  es- 
colha, declinava  de  si  o  arbítrio,  acceitando  constrangida 
o  marido  que  lhe  desse  o  pai. 

Com  a  casa  d'este  lavrador  defrontava  o  maior  pro- 
prietário da  minha  freguezia  n'aquelle  tempo.  Era  ho- 
mem de  setenta  annos,  sem  familia,  e  scismatico.  Di- 
ziam lá  que  o  peccado  lhe  amargurava  o  inverno  da 
vida,  traspassando-lhe  de  remorsos  o  coração,  e  ennou- 
tecendo-lhe  os  ultirnos  annos  com  a  escuridade  das  som- 
bras eternas.  Este  homem,  aos  quarenta  e  tantos  annos, 
abandonara  uma  mulher  com  uma  filha  ao  peito.  A  aban- 
donada acabara  de  desgosto  e  miséria;  a  filha  ninguém 
sabia  se  morrera  obscura  como  nascera,  se  mão  carita- 
tiva a  levou  d'entre  os  andrajos  em  que  morreu  a  mai. 

—  Que  tristeza  de  historia  ! — atalhei  eu  — Não  t'a  pedi 
tão  sentimental!.  ..  Vai-se  parecendo  com  as  historias 
das  cidades.  .  .  Eu  cuidei  que  não  havia  d'isso  nas  al- 
deias, meu  amigo  ! 

—  Então  retiro  o  conto? 

—  Já  agora.  .  .  Mas  carrega  o  menos  que  puderes  as 
cores  negras.  Esse  teu  estylo  vai-se  parecendo  com  o  meu. 
Quando  me  fallaste  da  Magdalena  das  procissões,  cuidei 
■que  me  ias  encher  o  peito  dos  aromas  de  rosmaninho 
e  alecrim  dos  espectáculos  religiosos  do  teu  alegre  Mi- 
nho. De  repente,  despenhas  a  minha  espectativa  n'uns 
andrajos  em  que  m.orre  uma  mulher  desvalida  com  uma 
filhinha  aconchegada  do  seio  morto !.  . .  Ora,  pelo  amor 
de  Deus  ! . .  ,  és  muito  peior  romancista  que  eu  ! . . .  Se 
tu  visses  em  que  conjuncturas  eu  tenho  escripto  as  no- 


^8  Vinlc  horas  de  liteira 

vellas,  que  fazem  chorar  tua  senhora!.  .  .  Basta  dizer-te 
que  escrevo  sempre  á  luz  do  crepúsculo.  Os  meus  olhos 
não  comportam  outra  luz.  Quando  os  dias  estão  lucidis- 
simos  do  brilhantismo  do  sol,  eu  tomo  do  favor  de  Deus 
a  frouxa  claridade  de  um  raio  coado  por  transparentes 
negros.  O  meu  gabinete  de  trabalho,  durante  os  mezes 
esplendidos  do  anno,  é  um  continuado  começo  de  noute. 
D'esta  escuridade,  muitissimo  de  entristecer,  diffundida 
em  volta  de  mim,  de  força  a  minha  imaginação  ha-de 
sentir-se.  A  terra  sem  o  sol  é  uma  cousa  de  fazer  pena 
e  afflicção,  como  se  ella  houvesse  de  voltar  ao  cahos 
primitivo:  assim  é  sombria  a  alma,  que  não  pôde  ba- 
nhar-se  nos  oceanos  de  luz,  que  os  teus  olhos  fitam  sem 
dôr.  Eu  affiz-me  a  ver  uma  quasi  noute  no  mundo  ex- 
terior: o  meu  mundo  subjectivo  está  povoado  de  imagi- 
nações escuras.  Tu,  porém,  meu  amigo,  tão  feliz,  tão 
sadio  de  olhos,  tão  em  contacto  com  o  sol,  com  as  ar- 
vores, e  ribeiros,  e  flores,  onde  aprendeste  essa  lingua- 
gem plangente?!  Se  me  descrevesses  os  júbilos  da  pe- 
regrina Felicidade  sem  me  contares  que  o  lavrador  visi- 
nho  desamparou  a  mãe  de  sua  íilha. .  . 

—  E'  um  episodio  necessário  ao  enredo  da  historia. 

—  E' ?  Então,  vaes  agora  dizer-me  que  o  lavrador,  pi- 
cado pelo  remorso,  foi  á  procura  da  filha.  ,  . 

—  Não:  o  lavrador,  como  se  visse  sósinho,  tomou  para 
feitor  um  afilhado,  filho  de  um  jornaleiro.  Este  rapaz, 
que  é  velho  hoje,  e  se  chama  Lourenço  Pires,  foi  na 
seu  tempo  um  gentil  mocetão,  tocava  clarinete  nas  chu- 
latas,  era  o  bemquisto  das  malhadas  e  espadeladas,  ho- 
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mem  para  o  seu  homem,  estimado  das  raparigas,  e  ama- 
do de  algumas,  que,  por  amor  d'elle,  se  fingiram  endia- 
bradas para  n3o  casarem  á  vontade  dos  pães. 

Perpetua  amou  Lourenço.  A  esquiva,  tão  requestada 
dos  lavradores  abastados,  a  senhoril  menina,  que  pare- 
cia enfeitar-se  para  levar  o  seu  dote  a  uma  casa  de  bra- 
zão,  amou  o  feitor  do  seu  visinhD.  Contam  os  velhos 
que  Lourenço,  nas  noutes  calmosas,  quando  o  padrinho 
se  fechava  com  o  seu  remorso  no  quarto  mais  recôndito 
do  vasto  casarão  de  cantaria,'  sahia  elle  ao  rocio,  copado 
de  carvalhos  gigantes,  e  ahi,  sentado  n'um  toro  de  ma- 
deira, cantava  ao  arpejo  da  viola  esta  e  outras  coplas 
sensibilisadoras.: 


Já  fui  canário  Jo  rei, 
Já  lhe  fugi  da  gaiola ; 
Agora  sou  pintasilgo 
D'estas  meninas  d'agora. 


Parece  que  é  este  o  estylo  que  queres.  .  . 
— Assim  vaes  melhor.  Essa  tolice  é  muito  mais  sin- 
cera que  outras  maiores  que  se  escrevem  nas  cidades. 

—  E'  o  que  eu  ia  dizer,  se  o  não  dissesses  tu  :  e  o 
primeiro  exemplo,  que  me  acudia  á  memoria,  eras  tu 
mesmo. 

—  Eu  ?  I  obrigado!..  .  Aproveito  a  occasião  de  saber 
quando  fui  mais  tolo  que  o  snr.  Lourenço  Pires. 

—Quando  escreveste  e  publicaste  uma  poesia  com 
estes  três  versos : 
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Sou  um  martyr  do  amor; 
Sou  um  anjo  soffredor; 
Nem  um  prazer  me  sorri ! 

Isto  é  teu  ? 

—  Deve  ser:  nSo  ha  parvoiçada  que  eu  nao  tenha 
escripto. 

—  Pois  bem:  Lourenço  Pires,  dizendo  que  era  pinta- 
silgo,  foi  menos  irrisório  que  tu,  dizendo  que  eras  anjo. 
Anjo,  tu  !.  . .  que  anjo!.  .  .  No  tempo  em  que  decre- 
taste a  tua  an^elisação,  foi  que  eu  te  conheci  a  comer 
ostras  cruas  na  AguLa  de  Ouro.  Olha  se  te  lembras  !... 
Comecei  então  a  descrer  dos  poetas,  e  a  crer  nas  ostras. . . 

—  Lembro-me  muito  bem,  meu  amigo.  Foi  então  que 
eu  estraguei  o  fígado  e  o  baço.  Os  três  versos,  que  ul- 
trajas com  sensata  ironia,  revelam  amollecimento  de  cé- 
rebro. Ora  agora,  quando  entenderes  que  o  anjo  está 
sobejamente  castigado,  conta-me  a  historia  do  pinta- 
silgo. 

—  Foi  amado,  amado  como  todos  os  tolos,  que  v3ío 
direitos  ao  coração  da  mulher  por  caminhos  desembar- 
gados de  senso-commum. 

Lourenço,  animado  por  ella,  pediu-a  ao  pai. 

O  velho  cuidou  de  morrer  de  assombro  e  angustia, 
quando  Felicidade  Perpetua  lhe  disse  que  não  casaria 
com  outro...  Agora  vaes  ouvir  um  relanço  tristíssimo 
d'este  conto.  Dir-t'o-hei  breve  e  seccamente.  Passados 
alguns  mezes,  a  moça,  coberta  de  lagrimas,  disse  ao  pai 
o  quer  que  foi  tão  affiictivo,  que  o  velho  sahiu  a  brados 
pelos  campos  além  e,  passou  três  dias  e  três  noutes  fora 
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de  casa.  Trouxeram-no  em  uma  maca,  já  quando  a  fe- 
bre lhe  tirara  o  tino.  Viu  a  filha,  e  n2o  a  reconheceu. 
Cobrou  os  sentidos  para  perdoar-lhe;  e,  perdoando-lhe,. 
expirou. 

Perpetua  desfez-se  em  pranto  sincero ;  mas  a  vindicta 
publica,  apesar  do  perdão  do  pai,  não  lhe  perdoou.  A 
desgraça  da  rapariga  era  notória.  Sahiram.  contra  ella  as 
mães  de  famílias,  apontando-a  como  exemplo,  e  escala- 
vrando a  chaga  da  deshonra  para  lhe  tornarem  mais 
visível  o  squalor  e  a  fealdade  aos  olhos  das  filhas.  Es- 
tas, que  a  tinham  em  ódio  á  conta  dos  seus  ares  de 
senhora  e  geitos  dengosos,  vingavam-se  enxovalhando-a 
com  remoques  e  risos. 

Perpetua  apressou-se  em  correr  os  banhos  para  casar 
com  Lourenço  Pires.  O  rapaz,  contente  dos  successos 
que  lhe  trouxeram  á  mão  uma  bella  moça  e  uma  boa 
casa  de  bens,  foi  fallar  ao  abbade,  e  apresentou  as  suas 
certidões. 

Na  primeira  dominga,  quando  o  abbade  acabava  de 
ler  o  proclama,  sahiu  d'entre  o  povo  uma  rapariga  de 
outra  freguezia;  e,  parando  no  arco  da  igreja,  apregoou 
que  Lourenço  Pires  lhe  promettera  casamento  com  alei- 
vosia  e  roubo  de  sua  honestidade. 

Houve  grande  reboliço.  Perpetua,  que  assistia  á  missa 
no  recanto  escuro  d'entre  a  pia  de  agua-benta  e  o  con- 
fessionário, sahiu  da  igreja  em  soluços.  Lourenço.  .  . 

—  O  pintasiigo. .. —atalhei  eu  com  rancor  ao  mal- 
dito, que  "devia;  na  ordem  das  aves,  chamar-se  abutre. 

—  O  pintasiigo  também  se  escoou  por  outra  porta  a 
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fumegar  de  raiva.  O  abbade  aquietou  a  desordem  e 
chiadeira  das  mulheres,  que  metteram  a  riso  o  escân- 
dalo, e  continuou  a  missa.  Depois,  chamou  a  mulher, 
que  sahiu  aos  banhos,  arrolou  testemunhas,  e  instaurou 
o  processo,  que  foi  para  a  camará  ecclesiastica  de  Braga. 

Perpetua  foi  procurar  o  valimento  de  minha  familia, 
e  desamparou  a  casa.  Meu  pai  foi  em  Braga  o  sollicita- 
dar  da  demanda  de  Lourenço  Pires.  As  provas  contra  o 
seductor  eram  frouxas,  e  contraminadas  por  testemu- 
nhas, que  depunham  contra  a  honestidade  da  atraves- 
sadora.  O  processo,  vilipendioso  acervo  de  vergonhosas 
divulgações,  como  costumam  ser  estas  reclamações  da 
chamada  honra,  esteve  mais  de  um  anno  sem  despacho. 
No  entretanto.  Felicidade,  escondida  á  zombaria  estúpi- 
da e  cruel  do  gentio  da  aldeia,  achou  misericórdia  em 
minha  mãi,  e  olhos  de  piedoso  amor  para  a  verem  com 
um  filhinho  nos  braços,  do  qual  foram  padrinhos  meus 
pães, 

N'este  tempo,  de  uma  terra,  dez  léguas  affastada  da 
nossa,  veio  um  padre  procurar  c  lavrador,  padrinho  de 
Lourenço. 

Este  padre  veio  dar  ao  homem  dos  remorsos  a  nova 
da  existência  de  uma  mulher  de  vinte  e  tantos  annos, 
filha  de  uma  tal  Quitéria,  que,  antes  de  morrer,  n'uma 
aldeia  das  abas  do  Gerez,  pedira  a  outro  padre  que  lhe 
escrevesse  a  sua  historia,  para,  a  todo  tempo,  a  filha 
saber  quem  era  seu  pai.  A  qual  historia,  o  padre  que  a 
escreveu,  conservou  em  seu  poder  para  entregal-a  á 
moça,  "quando  ella  soubesse  dar  valor  á  noticia  do  seu 
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nascimento.  Como  quer,  porém,  que  o  historiador  falle- 
cesse,  antes  do  tempo  opportuno  para  confiar  da  rapa- 
riga o  importante  escripto,  e  a  familia  do  fallecido  ne- 
nhum caso  fizesse  do  papel  envolvido  n'outros  sem  va- 
Jia,  decorreram  vinte  annos  até  que  outro  clérigo  da 
mesma  familia,  examinando  papeis  velhos  que  as  tias 
destinavam  ao  forro  das  massarocas  de  fiação,  encon- 
trou aquelle,  e  averiguou  com  grande  custo  a  residência 
de  Maria,  filha  de  Quitéria. 

De  paragem  em  paragem,  foi  encontral-a  na  comarca 
de  Monfalegre,  servindo  uns  lavradores,  com  bom  con- 
ceito, e  estimação  de  seus  amos.  Outro  padre  d'esta 
familia  tomou  conta  do  escripio,  dictado  pela  moribunda 
Quitéria,  com  taes  pormenores,  que  o  velho  lavrador, 
ouvindo  a  leitura  dos  conselhos  que  o  historiador,  por- 
ventura, em  nome  da  desgraçada  mai,  dava  de  além- 
tumulo  a  sua  filha,  rompeu  em  clamores  e  confissões, 
pedindo  que  lhe  trouxessem  a  sua  filha  com  brevidade, 
antes  que  o  demónio  o  colhesse,  sem  elle  merecer  o 
perdão  de  suas  culpas  enormes. 

Volvidos  poucos  dias,  o  rico  lavrador  recebia  em  casa 
a  filha,  e,  no  delirio  do  seu  contentamento,  lançava-lhe 
ao  pescoço  quatrocentos  mil  réis  de  cordões  de  ouro, 
com  uns  corações  tamanhos,  que  o  arquejar  do  peito 
alvoroçado  da  moça  não  os  fazia  sequer  tremer. 

Maria  Martins  era,  desde  esta  hora,  a  maior  herdeira 
d'aquella  corda  do  Minho;  mas,  em  desconto,  podia  ga- 
bar-se  de  ser  a  mais  feia  mulher  da  província. 

Ainda    agora,   quando  a  encontro,  digo  entre   mim  : 
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«Em  quanto  esta  mulher  viver,  o  horror  ideal  da  feal- 
dade humana  é  impossível !» 

Era  a  cara  do  pai,  segundo  dizem,  correcta  pelas  par- 
cas. 


VII 


—  Este  demónio  — continuou  António  Joaquim  — na- 
morou-se  do  afilhado  de  seu  pai.  Era  Lourenço  Pires 
um  bruto  fatal !  Se  não  fosse  o  sortilégio  da  viola  e  do 
clarinete,  eu  havia  de  cuidar  que  elle  espedia  dos  olhos 
torrentes  magnéticas!  Pelos  modos,  mulher  que  o  enca- 
rasse a  fito,  sentia-se  logo  empestada  de  amor. 

Maria  Pires,  sem  embargo  do  pleito  litigado  em  Braga, 
não  teve  mão  de  si.  Declarou-se  ao  pai,  que  não  achou 
despropositada  a  declaração;  comtudo,  observou-lhe  que 
Lourenço  havia  de  casar  com  uma  das  duas  raparigas,, 
assim  que  se  decidisse  a  questão  em  Braga. 

Não  desistiu  Maria,  nem  Lourenço  se  esquivou  aos 
avanços  caridosos  da  ricassa,  que,  todos  os  domingos, 
com  beneplácito  do  pai,  atacado  de  idiotia  insipiente,  se 
arreava  de  ouro,  e  punha  quatro  lenços  de  seda  escar- 
late uns  por  cima  dos  outros. 

Diz-me  tu  se  Lourenço  era  fatal  ou  não ! . . .  Alguns 
morgados,  com  perdão  de  seus  preclaros  avós,  foram 
pedir  Maria.  O  lavrador  deixava  a  decisão  á  filha ;  e 
ella,  com  o  desplante  de  mulher  fascinada,  dizia  que  o 
escolhido  do  seu  coração  era  Lourenço. 
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Uma  vez  estava  elle  na  eira  assoalhando  uns  feijões, 
e  Maria  andava  na  horta  colhendo  couves. 

Que  painel  inéaito  !  Se  os  paisagistas  se  aproveitas- 
sem d'esta  encantadora  cousa ! 

Maria,  ao  saltar  o  portelo  da  horta  para  a  eira,  dei- 
xou cahir  do  regaço  um  ramo  de  flores  muito  feias,  que 
a  natureza  fizera  para  ella :  eram  girasóes  e  malmeque- 
res. Lourenço  reparou,  e  disse  com  intenção : 

—  P'ra  quem  é  o  ramo? 

—  P'ra  quem  o  merece. 

—  Nao  sou  eu  ? 

—  Ou  será  ou  n3o. 

—  Veja  lá  o  que  diz,  snr.*  Mariquinhas!. . . 

—  O  que  disse  está  dito,  snr.  Lourenço. 

N'este  momento,  a  questão  de  Braga  decidiuse  con- 
tra as  duas  litigantes.  O  filho  do  jornaleiro  alongou  os 
olhos  d'alma  por  sobre  as  cortinhas,  e  leiras,  e  monta- 
dos da  futura  herdeiía  de  Joaquim  Martins.  «Tudo  isto 
pode  ser  teu!»  — disse  o  demónio  á  alma  abjecta  do 
villão.  E  logo  a  phisionomia  meiga  e  lagrimosa  de  Feli- 
cidade sumiu-se  nas  costas  da  mazorra  mulher,  que  se 
ficara  a  deliciar-se  na  contemplação  do  alarve  querido. 
Levantara  ella  as  tlores  do  chão,  e  deu-lh'as  com  um 
sorriso  alvar  que  faria  chorar  de  nojo  um  satyro.  Lou- 
renço pendurou  as  tlores  nas  casas  dos  botões  do  colleíe, 
e  disse  umas  graçolas  amoraveis,  com  que  a  rapariga 
sahiu  d'alli  contendo  a  custo  as  cabriolas  do  coração. 
Contou  ao  pai  o  succedido;  e  o  velho,  cada  hora  mais 
tonto,  alegrou-se  com  a  rapariga. 
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A  relação  ecclésiastica  dispensou  no  casamento  de 
Lourenço  com  Felicidade.  Meu  pai  fez  saber  a  fausta 
nova  ao  rapaz,  que  se  mostrou  pouco  alvorotado  com  a 
noticia.  A  jubilosa  mulher,  nossa  hospeda,  foi  logo  para 
sua  casa,  com  o  filhinho  de  oito  mezes,  tractar  dos  pre- 
paros domésticos  para  receber  o  esposo.  O  abbade,  sem 
consultar  o  contrahente,  leu  o  segundo  banho.  Lourenço 
desapparece  ent3o  da  aldeia,  e  ninguém  sabe  o  seu 
destino. 

Dizia-se  que  elle,  arrastado  pela  mão  da  Providencia, 
fora  casar-se  com  a  primeira  seduzida.  Felicidade  voltou 
para  casa  de  minha  mai  em  desesperadas  anciãs. 

Passados  dias,  sabe-se  que  Lourenço,  mediante  algu- 
mas peças  tiradas  da  arca  do  padrinho  por  mão  da 
presumptiva  herdeira,  conseguira  em  Braga  licença  para 
casar-se  com  Maria  Martins  em  qualquer  freguezia  do 
arcebispado.  Quando  a  nova  chegou,  já  o  cynico  estú- 
pido estava  casado.  Alguns  parentes  de  Felicidade  fa- 
zem-lhe  cerco  á  casa  para  o  matarem.  O  pai  da  noiva 
ouve  os  tiros,  que  lhe  lascam  as  janellas,  e  perde  de 
todo  o  tino.  Da  demência  á  morte  medearam  poucos 
dias. 

Lourenço  tugiu  com  a  mulher  para  uns  bens  que 
tinham  em  Cabeceiras  de  Basto,  e  por  lá  ficam  um 
anno. 

N'este  decurso  de  tempo.  Felicidade,  cuidando  que 
se  vinga,  pensa  em  casar-se.  O  extremo  da  angustia  é 
isto:  a  morte  nSo  é  tanto. 

Encontra   um   marido :  é  o  filho  de  um  lavrador  po- 


Vinie  horas  de  liteira  6j 

bre,  uma  boa  alma  que  a  Providencia  lhe  teria  enviado, 
se  a  Providencia  costumasse  collaborar  n'estes  romances 
do  género  humano,  com  peripécias  sem  originalidade 
4ienhuma.  Este  homem  acaricia  o  filho  de  Felicidade 
com  paternal  ternura.  Se  a  vê  chorar,  quer  beber-lhe 
as  lagrimas;  mas  ella  chora  sempre.  E,  depois,  a  peni- 
tente não  permitte  que  se  abram  as  janellas  que  de- 
frontam com  a  casa  de  Lourenço  Pires.  O  marido  res- 
peita a  vontade  imperiosa  de  sua  mulher;  e  nunca  mais 
a  luz  do  sol  aqueceu  o  pavimento  húmido  d'aquella 
casa. 

Trinta  annos  rodaram:  Felicidade  envelhece:  tem  já 
filhos  homens;  as  portadas  da  janeila  já  estão  carcomi- 
das; mas  nem  uma  só  hora  entrou  por  ellas  o  ar  aos 
quartos,  que  se  v3o  desfazendo  e  ruindo  a  pedaços. 

São,  pois,  passados  trinta  annos. 
■  E'  tempo  de   irmos   procurar   em  casa  de  Lourenço 
Pires  a  justiça  do  céu. 

Teve  elle  quatro  filhos  de  sua  mulher  Maria  Martins. 

Paliaremos,  primeiramente,  da  mulher.  A  alma  pa- 
rece que  andava  á  competência  com  o  corpo  a  ver  qual 
se  tornava  mais  repellente.  Assim  que  viu  o  marido 
atassalhado  de  remorsos,  que  lhe  tiraram  nSo  só  a 
graça,  mas  até  a  embocadura  do  clarinete,  começou  a 
agarrochal-o  com  interrogações  brutaes,  a  que  ePe, 
n'uma  hora  de  impaciência,  respondeu  com  alguns 
murros.  Com  o  andar  dos  tempos,  e  o  crescimento  da 
bilis  derrancada  da  mulher,  o  exasperado  marido  appel- 
lou  do  murro  para  o  pau,  e  moeu-a,  como  quem  aligei- 
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rava,  sovando-a,  o  peso  dos  seus  peccados.  A  final,  a 
derreada  creatura  amolleceu  de  condição,  e  fugia  já  do 
marido  como  de  um  furioso.  Lourenço,  assim  que  en- 
xergava Felicidade,  com  os  seus  sete  filhos,  alegres,  e 
em  volta  da  mãi  como  sete  seraphins  consoladores,  es- 
condia-se  para  chorar,  e  fugia  para  que  elia  o  nao  visse. 
Uma  vez,  quando  o  primeiro  filho  de  Felicidade,  passava 
sósinho  por  elle,  quiz  abraçal-o;  mas  a  creança  de  sete 
annos  partiu  de  corrida  chamando  a  mãi  a  grandes 
brados. 

Os  quatro  filhos  legítimos  de  Lourenço  eram  como 
os  quatro  cachorros  de  um  casal  de  lobos.  Desde  a  in- 
fância denotaram  ferocidade  de  instinctos.  Dentavam-se 
uns  aos  outros,  e  mordiam  a  cara  da  mãi. 

O  pai  destinara  um  ao  sacerdócio,  outro  á  medicina» 
outro  a  leis,  e  o  quarto  para  senhor  da  casa. 

O  mais  velho,  aos  dezoito  annos,  depois  de  dar  irre- 
fragavel  testemunho  da  sua  incapacidade  para  as  letras, 
entrou  na  carreira  das  armas.  Passado  um  anno  de  vida 
suja  de  escândalos  e  bargantarias  do  ultimo  plebeismo, 
obteve  a  baixa,  e  apresentou-se  em  casa  reclamando 
dinheiro  para  negociar  em  aguardente.  O  pai  temeu-o, 
e  deu-lhe  dinheiro,  que  elle  desbaratou  na  libertinagem, 
e  voltou  para  casa,  a  fuítar  o  que  de  boa  vontade  lhe 
não  davam,  Este  era  o  filho  destinado  para  o  sacer- 
dócio. 

O  medico  em  perspectiva,  reprovado  no  primeiro- 
anno,  bestificou-se  com  a  embriaguez  de  três  annos 
successivos,   em   que   não  voltou  a  casa.  Foi  o  pai  le- 
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vantal-o  dos  chiqueiros  de  Coimbra,  e  trouxe-o  para  si. 
O  rapaz  continuou  na  vinolencia;  e,  n'um  dos  frequen- 
tes accessos,  abocou  uma  clavina  A  cara  do  pai,  ceden- 
do-lhe  a  vida  a  troco  de  um  garrafôo  de  geropiga.  Este 
desgraçado  teve  a  felicidade  de  morrer  afogado  n'um 
poço,  onde  quiz  refrigerar  as  escandecencias  da  embria- 
guez. 

O  terceiro  filho,  enviado  a  estudar  leis,  consummiu 
seis  annos  em  preparatórios,  e  fechou  o  curso  com  três 
rr  em  latim.  Recolheu  a  casa  denominando-se  doutor. 
O  pai  abraçou-o,  intitulando-o  a  sua  consolação.  Um 
dia,  como  fosse  a  Braga,  e  fallasse  no  seu  filho  doutor, 
um  Informador  sem  alma  contou-lhe  as  proezas  do  ra- 
paz. Lourenço  exprobrou  a  mentira  ao  filho,  enfuriou-se, 
quiz  tirar-lhe  a  formatura  das  costas  com  um  estadulho; 
mas  o  latinista  dos  sete  annos  lançou  mão  ao  bacamarte 
do  irmão  de  avinhada  memoria,  e  respondeu  com  he- 
róico peito  ao  fueiro  ameaçador. 

O  quarto  filho,  destinado  a  ficar  na  casa,  foi  a  uma 
romaria,  viu  lá  uma  cantadeira  de  boas  lembranças,  gos- 
tou do  engenho  trovista  da  moça,  e  apaixonou-se.  Se- 
guiu-a  á  sua  freguezia,  sem  impedimento  de  lhe  dizerem 
que  ella  era  uma  pobre  jornaleira,  viciosa,  e  despresivel. 
Levou-a  comsigo  para  a  terra,  e  pediu  ao  abbade  que  os 
casasse.  Lourenço,  avisado  d'esta  ignominia,  fez  arreba- 
tar a  moça  do  cazebre  em  que  vivia.  O  filho  foi  rebus- 
cal-a,  depois  de  ter  roubado  os  cordões  da  mSi,  e  o  mais 
que  pôde.  Andou  por  esse  mundo  seis  mezes,  e  voltou 
com  ella  mui  legalmente  casado,  a  residir  na  companhia 
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da  mãi,  que  se  escondia  nas  tulhas  aterrada  das  amea-  '' 
ças  da  nora. 

A  casa  do  opulento  lavrador,  pai  de  Maria,  está  redu- 
zida a  menos  que  os  bens  de  Felicidade  Perpetua. 

Lourenço  Pires  faz  compaixão  á  gente  que  lhe  votara 
ódio.  Os  três  filhos,  todos  empobrecidos,  insultam-no. 
E  elie,  ferido  de  demência,  treme  no  meio  d'elles,  ou 
foge  assim  que  lhes  ouve  os  passos. 

Quando  dá  de  rosto  nas  cinco  janellas  fechadas  da 
casa  fronteira,  muge  como  touro  farpeado.  A  outra  mu- 
lher, que  elle  havia  perdido,  mendiga  coberta  de  farra- 
pos, espera-o,  espreita-o,  apparece-lhe  de  repente,  e  sol- 
ta-lhe  em  face  uma  gargalhada,  que  o  affugenta.  isto 
repete-se  todas  as  semanas  ha  dez  annos.  E  este  homem 
vive!  Tem  cincoenta  annos;  o  cavado  do  rosto  e  curva 
da  espinha  denotam  a  decrepidez  do  criminoso,  acorren- 
tado ao  cadafalso  da  vida.  O  desprêso  dos  filhos  até  o 
pao  lhe  nega.  Dizem-me  que  este  desgraçado  tem  tido 
fome.  Se  vai  queixar-se  ás  justiças,  incute  piedade;  mas 
ninguém  ousa  bater  ás  portas  dos  três  corações  de  bron- 
ze, que  sahiram  das  entranhas  amaldiçoadas  de  tal  pai. 

Agora,  vamos  a  casa  de  Felicidade  Perpetua. 

As  lagrimas  d'esta  mulher,  em  cuja  face  brilha  o  res- 
plendor da  penitente  perdoada,  cahem  no  regaço  de  suas 
humildes  filhas.  O  mais  velho,  querido  dos  filhos  de  ou- 
tro pai,  é  o  director  dos  trabalhos  da  lavoura,  e  o  mais 
trabalhador  na  casa,  que  toda  é  de  seus  irmãos,  ou  onde 
elle  tem  pequeníssimo  quinhão.  Ha  muitos  annos  que 
morreu  o  marido  de  Felicidade;  e,  á  ultima  hora,  pediu 
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a  sua  mulher  que  poupasse  muito  para  deixar  bem  o 
filho,  que  não  era  d'elle. 

Três  meninos  foram  para  o  Brazil,  e  todos  prospera- 
ram, guiados  pelos  dictames  da  honra.  Parece  que  apor- 
fiam em  brindar  seus  irmãos  e  mãi  com  dadivas  e  di- 
nheiro, com  que  a  casa  se  vai  augmentando.  O  seu  ir- 
mão mais  velho  ú  contemplado  sem  distincção  dos  ou- 
tros. As  raparigas  são  as  pérolas  da  minha  freguezia:  a 
formosura  desapparece  n'ellas,  quando  a  gente  as  con- 
templa na  belleza  da  virtude. 

E,  ainda  assim,  as  janellas  nunca  mais  se  abriram,  e 
Felicidade  ainda  tem  lagrimas ! 

Eu  queria  poder  dizer-te  o  que  vai  n'aquella  alma  de 
mysteriosa  angustia,  quando  improvisamente  lhe  appa- 
rece  Lourenço  Pires,  o  ancião,  cujo  tardio  andar  é  como 
se  levasse  de  rojo  a  pedra  da  sepultura,  procurando  terra 
onde  esconder-se  com  a  sua  dilacerante  agonia. 

Não  sei  o  que  ella  pensa. 

Presenciei  um  dia,  que  minha  mãi,  na  presença  de 
Felicidade,  lastimava  o  miserável  fim  de  Lourenço.  A 
triste  mulher  poz  as  mãos  supplicantes,  e  disse:  «Deus 
sabe  que  eu  lhe  peço  todos  os  dias  que  leve  para  si 
aquelle  infeliz !» 

De  outra  vez  me  disse  minha  mãi  que  ella  ordenara 
ao  íllho  que  não  fugisse  de  seu  pai;  pelo  contrário,  lhe 
fallasse  com  amor. 

Depois  d'isto,  vi  eu,  n'uma  fechada  matta  onde  an- 
dava caçando,  Lourenço  Pires  sentado  á  beira  de  seu 
filho,   que  o  contemplava  silencioso.  O  ancião,  de  vez 
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em  quando,  tomava-lhe  as  mãos,  e  beijava-lh'as,  balbu- 
ciando palavras,  que  eu  nSo  pude  entender. 

Perguntei  ao  afilhado  de  meu  pai  o  que  lhe  dizia  o 
velho.  Respondeu-me  que  eram  palavras  desatadas;  mas 
que  chorava  muito,  e  lhe  pedia  perdão. 

Aqui  tens  a  historia  sentimental.  Deus  me  livre  de  a 
ler  em  seis  volumes  escripta  por  ti,  e  Deus  livre  os  teus 
leitores  de  que  este  conto  lembre  á  tua  memoria,  quan- 
do tiveres  a  imaginação  cansada. 

Estamos  na  Amarante — acrescentou  António  Joaquim. 
—  Apeemos  da  liteira,  e  vamos  aqui  procurar  o  nosso 
Vasco  Peixoto,  que  é  o  proprietário  de  um  torrão,  trans- 
portado do  paraizo  terrestre,  com  uma  planta  de  pece- 
gos.  Não  sei  se  frei  Bernardo  de  Brito  o  assevera ;  mas 
os  pecegos  de  Vasco  Peixoto  são  descendentes  por  va- 
Tonia  d'aquelle  pomo  que  fez  peccar  Eva  e  seu  marido. 
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Pernoutamos,  em  Amarante,  n'uma  estalagem,  onde 
eu,  annos  antes,  tinha  visto  três  bellas  creaturas,  filhas 
de  uma  grave  e  redonda  mulher,  dona  da  hospedaria. 

Mãi  e  filhas  tinham  dispersado:  era  já  de  outra  famí- 
lia a  propriedade  do  hotel,  que  renunciara  ao  lusitanis- 
simo  nome  de  estalagcjn  da  *  ^-  *,  O  nome  possessivo  é 
que,  sem  embargo  de  ser  portuguez  de  lei,  não  pode  ser 
escripto  n'esta  chronica  immorredoura:  ficará  eterno  na 
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memoria  dos  estudantes,  que,  ha  vinte  annos,  por  alli 
deixaram  os  corações  próprios,  e  os  ossos  das  enormes 
gallinhas  que  esbrugaram. 

Pedi  noticias  das  antigas  possuidoras  da  saudosa  es- 
talagem. Disseram-me  que  a  mãi  se  retirara  a  descan- 
sar no  gozo  das  suas  propriedades;  que  duas  filhas  ha- 
viam casado  abastadas  e  honradamente;  e  que  a  ter- 
ceira. .  .  Que  dôr  de  coração,  que  historia  tao  repellen- 
te  ! .  . .  N3o  se  conta  !  E'  preciso  transpor  muito  lodaçal 
•de  sangue  e  lagrimas  para  chegarmos  d^  alcova  recatada 
de  uma  mulher  sem  mancha  até  ao  grabato  de  um  hos- 
pital, paragem  extrema  da  devassidão  desvalida.  Nao  ha, 
pois,  historia  para  a  desgraçada,  que  os  académicos  de 
ha  quinze  annos  denominávamos  a  «Úox  do  Tâmega». 
A  Divina  Providencia  abriu  os  seiis  immensos  thesouros 
de  misericórdia,  matando-a. 

Vimos  nascer  o  sol  do  dia  seguinte  nas  alturas  de 
Pildre.  D'alli,  com  o  óculo  do  meu  amigo,  procurei  en- 
tre as  ramagens  as  ameias  do  manuelino  portal  da  casa 
de  Frigim.  Esta  casa  fora  de  José  Augusto  Pinto  de  Ma- 
galhães, cavalheiro  que  abriu  no  Porto,  ha  dez  annos, 
uma  chronica  de  infortúnios,  e  se  fechou  com  ella  em 
uma  valia  do  cemitério  do  Alto  de  S.  João,  em  Lisboa. 
N'aquella  casa  tinha  eu  passado  uma  noute,  ha  doze 
annos.  Referi  a  António  Joaquim  a  tragedia  mysteriosa 
de  José  Augusto.  Cahia  a  propósito  contal-a  aqui  ao 
leitor;  mas,  no  mez  que  vem,  ha-de  boiar  «no  rio  do 
negro  esquecimento  e  eterno  somno»  mais  um  livro  meu, 
desvelando  a  face  enigmática  d'aquella  grande  desven- 
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tura,   que  o  mundo  impiedoso  quiz  explicar  com   uma 
calumnia  maior. 

Quando  avistamos  o  edifício  magestoso  de  Alemtém, 
o  meu  amigo  mandou-me  apontar  o  óculo  a  um  topo  de 
outeiro,  em  que  se  avistava  uma  cruz  alpendrada,  com 
um  lampadário  pendente  do  docel  de  abobada. 

—  Tem  um  bonito  romance  aquella  cruz  — disse  Antó- 
nio Joaquim,  — Chamo-lhe  eu  bonito,  porque  encerra  uma 
sublimada  philosophia.  Eu  vim  alli,  ha  tempos,  comprar 
um  potro  n'aquella  freguezia,  e  conheci,  em  c:isa  do  com- 
prador, um  sujeito,  pequeno  lavrador,  a  quem  os  da  terra 
chamam  o  «Manoel  brazileiro».  Pelos  trajos,  encodeados 
de  terra  e  remendados,  entendi  que  o  epitheto  de  bra- 
zileiro era  epigramma  popular  com  que  a  gentalha  cos- 
tuma alcunhar  o  patricios  que  voltaram  pobres  do  Bra- 
zil. 

Contou-me  outro  lavrador  o  caso  assim : 

Quando  Manoel  da  Mó  tinha  vinte  annos,  e  gran- 
geava  alegre  e  abastadamente  as  suas  terras,  chegaram 
á  freguezia  dous  brazileiros,  filhos  de  um  caseiro,  e  com- 
praram bens  pelo  triplo  dò  valor,  e  levantaram  casas  apa- 
laçadas, que  eram  um  folgar  de  olhos,  e  grande  mortifi- 
cação da  inveja. 

Manoel,  desde  que  os  brazileiros  chegaram,  perdeu  o 
contentamento,  e  o  somno,  e  a  vontade  de  comer.  A  sua 
ideia  flagelladora  era  ir  ao  Brazil.  A  sexagenária  mãi  cho- 
rava dia  e  noute,  desde  que  o  rapaz,  filho  único,  aventou 
o  propósito  de  ir  buscar  dinheiro  com  que  fabricar  uma 
casa  igual  á  dos  visinhos,  e  arrotear  montes,  e  abrir  mi- 
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nas,  que  se  desentranhassem  em  levadas  de  agua  sobre 
as  terras  improductivas  pela  seccura.  Nao  o  contiveram 
lastimas  da  velha,  nem  as  Lamurias  da  Marcolina  do  Eiró, 
sua  conversada  de  dous  annos,  seu  primeiro  amor,  bonita 
de  uma  vez,  e  dotada  com  dez  centos,  e  seis  cordões  de 
ouro. 

Pediu  Manoel  cartas  de  recommendação  aos  brazilei- 
ros,  que  sinceramente  quizeram  despersuadil-o  do  inten- 
to. Disseram-lhe  que  ia  tarde  para  o  Brazil;  que  era  re- 
finada doudice  deixar  a  pátria  e  os  bens  para  ir  granjear 
outros  n'um  clima  doentio;  que  a  pobreza  desculpa  a  am- 
bição de  quem  deixa  a  familia,  e  vai  jogar  a  vida  em 
procurar-lhe  amparo ;  mas  que  Manoel,  lavrador  reme- 
diado, nenhuma  desculpa  tinha,  deixando  sua  velha  mãi 
a  cuidar  das  terras.  Descre\'eram-lhe,  depois,  os  traba- 
lhos por  que  elles  haviam  passado  até  ganharem  inde- 
pendência, depois  de  labutarem  trinta  annos,  sacrificando 
os  prazeres  de  quasi  uma  vida  inteira  á  esperança  de  re- 
pousarem no  ultimo  quartel.  Repizaram  n'este  ponto, 
amiudando,  uma  a  uma,  as  amarguras  do  carissimo  tru- 
cto  com  que  voltavam  do  Brazil  os  poucos,  que  vinga- 
vam colhel-o,  comparativamente  aos  muitos,  que  lá  suc- 
cumbiam  pobríssimos,  desamparados,  e  esmagados  de- 
baixo de  um  peso  de  trabaU^o,  que  a  pátria  não  impõe 
ao  mais  desvalido  de  seus  filhos.  Perguntavam-lhe  os 
sinceros  conselheiros  se  mereceria  a  pena  gastar  os  me- 
lhores trinta  annos  da  existência,  com  a  forçada  renun- 
cia dos  gozos  d'ella,  na  demorada  conquista  de  alguns 
punhados  de  ouro,  que  se  hão-de  aproveitar  em  praze- 
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res,   quando  já  não  ha  vontade  de  gozal-os;  e,  a  cada 
passo,  as  doenças  estSo  lembrando  ao  velho,  rico  e  triste 
que  a  sepultura  se  lhe  está  cavando  ! . . . 

Nenhuma  impressão  calou  no  espirito  de  Manoel  da 
Mó.  De  si  para  si,  cogitou  elle  que  os  brazileiros  nSo 
queriam  quem  lhes  fizesse  sombra;  fechou-se  com  as 
suas  suspeitas,  e  foi  a  outras  freguezias  pedir  cartas  re- 
<;ommendatorias.  Em  toda  a  parte  lhe  sahiram  as  pru- 
dentes advertências  dos  experimentados;  todavia,  todos 
lhe  deram  cartas. 

Marcolina  do  Eiró  fez  o  derradeiro  esforço,  ameaçando 
o  fugitivo  rapaz  de  envenenar-se  com  rozalgar,  ou  casar- 
se  com  outro.  Manoel,  cego  de  cubica,  tanto  se  lhe  im- 
portava que  Marcolina  fosse  ajoelhar  com  o  João  da  tia 
Custodia,  ou  o  Bento  da  Lomba,  no  arco  da  igreja,  como 
que  lançasse  os  fígados  e  os  bofes  dilacerados  pelo  arsé- 
nico. Furtivamente  entrouxou  o  seu  fatinho,  legalisou  o 
seu  passaporte,  e  embarcou. 

Porém,  na  véspera  da  sabida,  passando  elle  acolá  no 
alto  do  outeiro,  onde  viste  a  cruz,  fez  oração  a  Deus,  pe- 
dindo-lhe  que  o  ajudasse  a  voltar  rico  para  a  sua  terra, 
que  elle  mandaria  erguer  alli.  um  cruzeiro  com  seu  al- 
pendre; e,  emquanto  fosse  vivo,  todas  as  noutes  alimen- 
taria de  azeite  a  lâmpada  do  sanctuario. 

—  Então,  está  claro  que  voltou  rico!— disse  eu. 

—  Lá  vamos.  Foi  o  homem  entregar  as  suas  cartas,  e 
perguntaram-lhe  os  negociantes,  todos  pela  mesma  voz, 
que  officio  tinha.  Manoel  só  então  descobriu  que  não  ti- 
nha oificio  nenhum.  Quereria  elle  responder  que  o  seu 
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officio  era  enriquecer-se  o  mais  breve  que  pudesse  ser ; 
mas  os  interrogadores  não  lhe  davam  tempo  á  resposta. 
Até  que,  á  ultima  pergunta,  respondeu  que  sahira  de 
casa  para  negociante.  A  isto,  respondeu-lhe  o  espantado 
sujeito  que  negociasse,  e  se  estabelecesse,  depois  de  apre- 
sentar cartas  de  credito,  se  elle  não  trouxera  de  Portu- 
gal o  casco  do  negocio.  Manoel,  quando  lhe  fallaram  en-j 
casco,  devia  de  olhar  para  os  quatro  pés,  e  convencer-se 
de  que  tinha  pluralidade  de  cascaria. 

Acabaram-se-lhe  uns  pintos,  que  levara  de  casa,  no 
calcanhar  da  meia  em  que  a  mãi  os  tinha,  e  o  rapaz  n3o 
achara  occupação.  Com  as  lagrimas  nos  olhos,  revelou 
a  penúria  em  que  se  via  a  um  dos  indivíduos  a  quem 
dera  uma  carta,  e  que  mais  de  bom  rosto  o  recebera.  O 
negociante,  que  tinha  umas  fazendas  em  Cantagallo, 
mandou-o  trabalhar  de  enxada  nas  plantações  do  café,, 
com  ordenado  de  dez  mil  réis  por  mez.  O  rapaz  não  es- 
perou pela  primeira  mensalidade :  o  brazido  das  mattas 
virgens  em  fogueira,  e  o  do  sol,  que  lhe  batia  de  chapa 
no  costado,  deram-lhe  uma  ideia  do  inferno.  O  p'obre 
homem,  alagado  de  suor,  lembrava-se  da  fresquidão  das 
suas  bouças,  das  relvas  dos  seus  campos,  dos  dous  car- 
valhos seculares,  que  lhe  toldavam  de  ramarias  a  sua 
casinha,  ás  abas  de  um  ribeiro.  E  chorava,  amaldiçoan- 
do a  riqueza  dos  seus  visinhos  brazileiros,  e  esquecenda 
que  devia  abençoal-os  pelos  conselhos  que  lhe  deram. 

Voltou  Manoel  ao  Rio,  pedindo  remédio  a  outro  ne- 
gociante, que  generosamente  lhe  offereceu  abono  para 
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passar  a   Portugal,  visto  que  nenhum  modo  de  vida  se 
ihe  deparava  ageitado. 

—  Mas  eu  hei-de  ir  como  vim  ?  — perguntou  Manoel 
da  Mó. 

—  Não,  senhor;  você  ha-de  ir  peior  do  que  veio  —  res- 
pondeu o  negociante. 

O  rapaz  doeu-se  do  sarcarmo  desconsolador,  e  disse 
que  havia  de  trabalhar  até  morrer;  masque  para  a  terra 
não. voltaria  pobre. 

—  Pois  então  — replicou  o  negociante — deixasse-se  es- 
tar nas  fazendas  de  Cantagallo,  que  o  sitio  lá  é  azado 
para  morrer  depressa. 

—  Eu  queria  ser  caixeiro— disse  Manoel. 

—  Escreva  ahi  o  seu  nome— disse  o  negociante. 
Manoel  pegou  da  penna  como  quem  pega  n'uma  ver- 
ruma, e  furou  o  papel  três  vezes  antes  de  escrever  o  M. 

—  Está  bom,  está  bom;— acudiu  o  outro,  sorrindo  — 
já  vejo  que  tem  uma  letra  ingleza  I. . .  E  quer  você  ser 
caixeiro !  Estava  mais  talhado  para  professor  de  primei- 
ras letras.  Quem  escreve  assim,  o  que  deve  é  ensinar  a 
escrever.  Vejamos  como  está  de  contas.  Faça  ahi  uma 
operação  de  quebrados.  Ponha  lá.  .  . 

Manoel  esbugalhou  os  olhos,  e  exclamou: 

—  O  quê? 

—  Você  sabe  a  regra  de  três?  sabe  as  quatro  opera- 
ções arithmeticas  ? 

—  Eu  não  sei  nada  d'isso,  senhor! 

—  Pois  não  sabe  fazer  contas? ! 

—  Sei  cá  p'ra  me  remediar;  mas  lá  d'isso  de. .  .  como 
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é?.  . .  a  gente,  quando  lhe  faz  mint^a,  conta  pelos  de- 
dos. 

—  Ora,  meu  amigo,  —  redarguiu  o  compassivo  portu- 
guez  — vá-se  embora;  fuja  do  Brazil,  se  cá  não  quer  dar 
a  ossada.  Você  não  tem  senão  o  recurso  da  enxada;  en- 
xada por  enxada,  vá  trabalhar  na  sua  terra:  um  jornal 
de  quatro  vinténs  por  dia  é  lá  melhor  que  três  patacas 
no  Brazil. 

—  Graças  a  Deus  eu  tenho  bens  meus  onde  trabalhar 
—  replicou  Manoel.  —  As  minhas  terras  valem  oitenta 
-centos. 

—  Pois  você  é  lavrador,  tem  bens,  e  vem  para  o  Bra- 
zil procurar  fortuna  ?  Sabe  que  mais,  se  não  quer  ir  para 
Portugal,  vá  para  o  diabo,  que  eu  não  questiono  com 
doudos. 

Manoel  sahiu  confundido  e  com  a  alma  de  negro. 
i\ao  fallando  já  nos  pretos  que  via,  tudo  lhe  parecia  da 
<:ôr  da  alma. 

A  ambição  dera-lhe  ao  espirito  uma  tempera  de  ferro. 
Parecia-lhe  impossível  estar  elle  no  Rio  de  Janeiro,  e 
sentir  precisão  de  comer,  e  não  ter  uma  pataca.  Passeava 
elle  nas  ruas  da  Quintanda  e  do  Ouvidor.  Escutava  o 
tinido  do  ouro  e  prata  a  jorrar  em  ondas  brancas  e 
amarellas  nos  balcões.  Era  Plutus,  o  demónio  ou  o  deus 
zombeteiro  da  riqueza,  a  fazer-lhe  tregeitos  de  dentro 
das  lojas  repletas  de  maravilhas.  O  infeliz  embasbacava 
diante  das  vidraças  dos  joalheiros ;  até  os  brilhantes  re- 
fulgentes se  lhe  refrangiam  em  negridão  na  alrna ! 
Assalteavam-no  Ímpetos  de  raiva  áquelles  homens  que 


8o  Vinte  horas  de  liteira 

O  viam  assim  pasmado,  e  o  remiravam,  como  se  lhe 
vissem  nos  olhos  um  projecto  de  ataque  á  propriedade. 
N'uma  d'essas  excursões,  Manoel  da  Mó  julgou  que 
via  um  rapaz  de  uma  íreguezia  visinha.  Animou-se  a 
perguntar-lhe  se  era  o  Francisco  Tamanqueirc.  O  outro- 
encarou-o  de  má  catadura,  e  disse-lhe: 

—  Eu  chamo-me  Francisco  António  Guimarães  Coelho. 

—  Então  perdoará:  eu  cuidei  que  vocemecê  era  um 
rapaz  da  minha  terra. 

Era  de  feito;  mas  o  appellido  de  iavianqiieiro,  que 
lhe  vinha  do  ofticio  do  pai,  destoou  aos  ouvidos  do  cai- 
xeiro, que  se  fizera  Guimarães  Coelho  para  dar  á  sua 
assignatura  uma  tal  qual  euphonia,  que  lhe  permittisse,. 
alguma  hora,  ser  visconde  de  Guimarães,  ou  barão  de 
Coelho. 

Manoel  foi  indo  seu  caminho ;  e,  pouco  depois, 
achou-se  nos  braços  de  um  homem  mal  enroupado,, 
que  lhe  bradou  : 

—  Tu  por  cá,  Manoel  da  Mó?...  Não  me  conheces?! 
Eu  sou  o  Caetano  da  Chã  dos  Codêços ! 

Manoel  olhou-o  de  alto  a  baixo  duas  vezes,  e  mur- 
murou com  certa  frieza : 

—  Vai-te  mal  a  vida  por  cá? 

—  Mal!...  Tenho  tido  fome  de  palmo,  Manoel? 
Raios  partam  quem  me  metteu  na  cabeça  vir  para  a 
Brazil.  Estou  cá  ha  três  annos;  anno  e  meio  tenho-o- 
passado  no  hospital;  e  o  outro  não  ganho  p'ra  comer,, 
e  mais  trabalho  ora  de  carroceiro  ora  de  pedreiro.  Por 
mais   que  faça,   não   arranjo   para   a   passagem.  Agora 
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ando  a  ver  se  vou  trabalhar  para  a  Nova  Friburgo,  a 
íim  de  arranjar  trinta  mil  réis  para  a  passagem.  E  tu, 
conta-me  a  tua  vida,  tinhas  uma  casa  de  bens  tão  bo- 
nita, e  vieste  cá  dar  com  os  ossos  I .  .  .  Pagas  tu  o  jantar  ? 

—  Não  tenho  um  vintém  — disse  Manoel,  limpando  as 
lagrimas. 

O  outro  desgraçado  foi  com  elle  a  uma  taverna,  e 
matou-lhe  a  fome  n'aquelle  dia.  Depois  levou-o  comsigo 
a  titulo  de  pedreiro,  e  assegurou-lhe  a  subsistência  por 
dous  mezes,  no  fim  dos  quaes  Manoel  adoeceu  da  febre, 
€  esteve  á  morte. 

Graças  á  caridade  do  negociante,  que  zombara  d'elle 
em  matéria  de  cailigraphia  e  contabilidade,  Manoel  con- 
valesceu, tractado  cuidadosamente,  e  resolveu  voltar  á 
pátria.  Reconhecido  á  bondade  do  patrício,  que  o  in- 
ventara pedreiro,  acceitou  o  abono  para  ambos  se  trans- 
portarem. 

Quando  appareceu  inesperadamente  em  casa,  era 
ainda  viva  a  mãi,  e  solteira  a  Marcolina  do  Eiró.  Rece- 
beu-o  a  mãi  sobre  o  coração ;  e  a  moça,  sabendo  que 
elle  se  escondia,  de  en\'ergonhado,  foi  ella  procural-o, 
e  asse\-erar-lhe  que  o  seu  peito  era  ainda  o  mesmo,  se 
elle  queria  continuar  a  conversar  com  ella.  Estas  hones- 
tas conversações  pegaram  n'outras  de  mais  santas  e 
louváveis  delicias.  Manoel  casou,  e  achou-se  de  sobra 
remunerado  dos  dissabores  de  um  anno  no  paiz  do  ouro 
e  da  escravidão. 

—  Mas  a  cruz?— atalhei  eu — quem  mandou  erigir  a 
cruz  ? 

G 
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—  Foi  o  Manoel  da  Mó.  Disse-me  elle  que  cumprira 
o  voto,  que  fizera,  antes  de  ir  para  o  Brazil,  porque 
viera  de  lá  com  tamanha  riqueza  que  nSo  invejava  a 
riqueza  de  ninguém,  e  por  isso  se  considerava  o  homem 
mais  rico  da  terra.  Quer  elle  dizer  que  a  experiência  do 
mundo,  e  particularmente  a  experiência  da  vida  amar- 
gurada de  quem  vai  enriquecer-se  ao  Brazil,  é  um  the- 
souro  que  Deus  concede  áquelles  a  quem  quer  dar  o 
desapego  dos  bens  desnecessários  á  verdadeira  felici- 
dade. 

Aqui  tens— concluiu  António  Joaquim  — porque  eu 
te  disse  que  a  historia  d'aquella  cruz  tem  sublime  phi- 
losophia,  que  nem  todos  os  christaos  lhe  descobrem. 


IX 


—  Occorre-me  outra  historia  de  brazileiro  — proseguiu 
António  Joaquim— e  parece-me  que  depois  me  hao-de 
occorrer  mais  três  historias  da  mesma  espécie. 

—  O  que  ahi  vem!  — acudi  eu  commovido  de  jubilo 
—  Como  eu  te  amo,  António!  Tu  és  uma  flor,  uma  bi- 
bliotheca  das  damas  inédita !  Vejo  que  o  teu  estudo 
especial  são  os  brazileiros  bons  e  honrados. 

Ainda  bem!  —  reflexiono  eu  agora  — Ha  doze  annos, 
as  letras  pátrias,  particularmente  as  do  folhetim,  grace- 
javam com  os  brazileiros,  em  quanto  o  artigo-de-fundo 
affectuosamente  os  denominava  os  nossos  irmãos  d'além- 
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mar,  com  expressões  de  tamanha  e  tSo  saudosa  ternura, 
que  era  um  partir-se  a  alma  de  ouvil-os!  Depois,  os  fo- 
lhetinistas propriamente,  como  envelhecessem  e  cranhas- 
sem  juizo,  passaram  para  o  artigo-de-fundo,  ao  passo 
que  os  antigos  articulistas  se  fizeram,  uns,  diplomatas 
como  Cunha  Souto-mayor,  e  JoSo  Coelho;  outros,  mi- 
nistros como  António  de  Serpa,  e  Mendes  Leal;  outros, 
bispos  como  António  Alves  Martins.  E  os  folhetinistas, 
esperaj.çados  em  serem  diplomatas,  ministros,  e  bispos, 
começaram  por  fazerem-se,  primeiro  de  tudo,  sisudos, 
circumspectos,  e  amigos  de  toda  a  gente  que  conduz  a 
Portugal  uma  onda  aurífera  do  Pactólo,  dinheiro,  vul- 
garmente chamado. 

Não  podia  deixar  de  ser  assim  isto. 
A  humanidade  entrou  em  refundicSo,  n'estes  últimos 
annos,  e  converteu-se  em  valores.  O  homem  já  não  é 
animal  bipede  implume,  nem  rei  da  creaçSo,  nem  ho- 
mem: é  moeda,  O  que  por  ora  lhe  n3o  fazem  é  tocal-o 
sobre  um  balcão  a  ver  se  elle  tine  bem,  e  dá  os  quila- 
tes legaes;  mas,  com  o  decurso  dos  descobrimentos, 
ha-de  inventar-se  um  qualquer  instrumento,  mediante 
o  qual  se  determine  rigorosamente  as  libras  que  cada 
pessoa  tem  na  algibeira,  e  as  que  deixou  em  casa.  Este 
instrumento  ha-de  dispensar  a  boa  fé  necessária  nos 
contractos,  a  probidade  comrnercial,  e  as  custosas  infor- 
mações que  se  tiram  dos  sujeitos  de  <'fortuna»  equivoca. 
N'esses  futuros  e  auspiciosos  dias,  que  eu  tenho  a 
honra  e  gloria  de  prophetisar  ao  género  humano,  os 
pais  de  meninas  desposáveis  não  hão-de  ser  enganados 
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pelos  genros,  nem  os  genros  pelos  sogros;  o  capitalista 
saberá,  a  ponto,  se  o  acceitante  da  lettra  está  endinhei- 
rado na  véspera  .do  vencimento;  a  prima-dona  obser- 
vará de  antemão  se  o  emprezario  premedita  caloleal-a 
na  melhor  boa  fé  de  emprezario  insolvente.  E'  um  sem 
numero  de  vantagens  sociaes  a  promanarem  da  inven- 
ção do  instrumento,  que  poderá  chamar-se  nnmimetro, 
de  nuj7í.7is,  «dinheiro»,  e  vietron,  «medida». 

Tudo  nos  annuncia  o  próximo  apparecimenlo  do  nn- 
mimetro. E'  preciso  que  se  invente  alguma  cousa  que 
suppra  a  falta  da  lealdade  nos  contractos,  a  qual  se 
ha-de  ir  quebrantando  á  medida  que  a  religião,  forja 
onde  se  caldeiam  e  depuram  as  consciências,  se  fôr 
desluzindo. 

Pelos  modos,  lá  da  França  continua  a  soprar  o  fura- 
cão da  impiedade.  Os  imberbes  começam  a  entender  o 
Renan;  e,  se  mais  o  não  louvam,  é  porque  elle  foi  mo- 
derado nos  insultos  a  Jesus  Christo.  D'aqui  a  pouco, 
esta  mocidade  será  menos  polida  com  o  Redemptor;  e, 
volvidos  vinte  annos,  mandará  seus  filhos  descer  do 
supedaneo  as  cruzes,  que  symbolisam  a  barbárie  das 
civilisações  de  Leão  X,  e  de  Luiz  XIV. 

Extincto  o  dogma,  importa  pedir  á  sciencia  o  que  a 
religião  levou  da  consciência  e  coração  da  humanidade. 
Então  apparecerá  impreterivelmente  a  invenção  do  ins- 
trumento, por  meio  do  qual  não  possamos  enganarmo- 
nos  aleivosamente  uns  aos  outros. 

Já  me  não  entendo  com  estas  divagações,  que  não 
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teem  que  ver  com  a  historia  do  brazileiro,  que  António 
Joaquim  me  contou  do  seguinte  teor: 

—  A  pequena  distancia  de  minha  casa,  passa  o  rio 
Cávado. 

Ha  muitos  annos  que  uns  rapazinhos  foram  banhar- 
se  ao  rio.  Um  d'elles  tinha  dez  annos,  e  aprendia  a  na- 
dar com  umas  bóias  de  cortiça.  O  atilho  das  bóias  par- 
tiu-se,  quando  o  mocinho  bracejava  no  mais  fundo  da 
levada.  Os  pequenos  nadadores  correram  a  segural-o ; 
mas  já  não  puderam  arrancal-o  á  voragem.  N'isto,  um 
homem,  que  passava  á  beira  do  rio,  lançou-se  vestido 
ao  pego,  mergulhou,  e  emergiu  com  o  rapaz  agarrado  a 
um  braço.  Tom.ou-o  ao  alto,  fez-Ihe  vomitar  a  agua  be- 
bida, contra  os  conselhos  da  sciencia  ;  e,  apesar  da  scien- 
cia,  restituiu-o  a  seus  pães,  jornaleiros  pobres,  que  o  an- 
davam preparando  para  o  mandarem  para  o  Brazil. 

Constantino,  que  assim  se  chamava  o  rapazinho,  for 
para  o  Rio  de  Janeiro,  e,  ao  cabo  de  vinte  e  cinco  an- 
nos, voltou  para  a  pátria,  casado,  com  filhos,  e  muito 
rico. 

Fez  um  palácio  onde  encontrou  o  tegurio  vazio  de  seus 
pães,  que  ambos  tinham  morrido  em  abundância,  posto 
que  nunca  cederam  ao  filho,  que  lhes  quizera  melhorar 
a  residência.  Amavam  a  sua  lareira,  o  seu  escano  de 
carvalho,  o  seu  colmado,  e  a  figueira,  que  lhes  sombrea- 
va a  janella  térrea. 

O  commendador  Constantino  José  Rodrigues  passea- 
va, por  uma  tarde  de  agosto,  ás  margens  do  Cávado, 
com  a  esposa  e  filnos.  Sentaram-se  na  ourela  de  uma 
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levada,  e,  de  súbito,  o  assalteou  a  reminiscência  do  pe- 
rigo em  que  estivera  alli.  Contou  o  caso  á  mulher,  que 
o  escutava  com  anciedade,  e  aos  meninos,  que  medro- 
samente se  arredavam  da  beira  do  rio.  Perguntou-lhe  a 
senhora: 

—  E  o  homem,  que  te  salvou,  já  morreria?  Lembras- 
te do  nome  d'elle  ? 

—  Deixa-me  recordar... — disse  o  commendador  Ro- 
drigues. 

Passados  momentos,  ajuntou  que  se  nao  podia  lem.- 
brar;  mas,  como  viviam  alguns  moços  de  sua  idade,  e 
seus  companheiros  de  natação,  havia  de  informar-se. 

—  Se  elle  viver,  e  precisar,— disse  a  brazileira  —  de- 
ves fazer-lhe  bem.  Se  o  bom  do  homem  se  não  lançasse 
ao  rio,  não  eras  o  pai  d'estes  anjos,  nem  o  esposo  da  tua 
Laurentina. 

Constantino,  enternecido  com  a  observação  affectuo- 
sa  de  sua  mulher,  foi  logo  d'alli  indagar  o  nome  do 
homem.  Dous  dos  seus  amigos  de  infância  lembravam- 
se  do  acontecido ;  mas  tinham  esquecido  o  salvador.  Pal- 
iou n'isto  ao  abbade,  o  qual,  ao  fim  da  missa  do  dia, 
instado  pelo  commendador,  mandou  aos  velhos  que  o 
esperassem  no  adro,  e  perguntou-lhes  se  algum  d'elies. 
foi,  ou  sabia  quem  fosse  o  caritativo  homem,  que,  vinte 
e  seis  annos  antes,  se  tinha  lançado  ao  rio  para  tirar  da 
garganta  da  morte  o  sr.  commendador  Rodrigues. 

—  O  homem,  que  fez  essa  boa  acção,  não  está  aqui 
— disse  um  dos  anciãos.  —  Era  o  Januário  miliciano. 

—  Bem  sei:  — disse  o  abbade— aquelle  valente  homem 
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que  quebrou  um  braço  e  uma  perna,  quando  foi  acudir 
ao  incêndio  da  casa  do  fogueteiro,  e  ficou  tolhido  para 
ganhar  a  sua  vida  de  tecelão. 

—  Ha  mais  de  quinze  annos— continuou  o  velho— que 
elle  se  foi  á  esmola  por  esse  mundo  fora  ;  e,  em  quanto 
foram  vivos  os  pães  do  sr.  commendador,  ainda  elle  por 
ahi  apparecia.  Deus  lhes  falle  n'alma,  que  sempre  lhe 
davam  o  seu  tostão ;  mas,  depois  que  elies  morreram, 
não  voltou  cá. 

Estas  informações  redobraram  ao  commendador  a  von- 
tade de  descobrir  o  mendigo,  se  mal  que  era  mais  pro- 
vável que  elle  tivesse  acabado  nas  durezas  da  vida  men- 
dicante. 

O  abbade  escreveu  aos  parochos  de  muitas  léguas 
em  roda  ;  porém,  inutilmente.  Quiz  o  commendador  fa- 
vorecer os  parentes  de  Januário  ;  mas  nenhuns  havia. 
Este  nobre  sentimento  de  gratidão  impossível  quasi  que 
o  afíligia. 

Volvido  um  anno,  o  filho  mais  velho  do  commenda- 
dor andava  folgando  na  cha  de  um  montado  sobre  um 
-potro  ainda  bruto,  e  inflexível  aos  quinze  annos  do  atre- 
vido moço.  O  cavallo  tomou  medo  de  um  rebanho  de 
ovelhas,  acossadas  pelo  Tcrra-nova  do  cavalleiro,  e  taes 
galões  despediu,  qjje  o  rapaz  perdeu  um  dos  estribos, 
foi  cuspido  do  sellim,  e  ficou  pendurado  do  estribo  pelo 
outro  pé.  O  potro  fugiu  raivoso  e  fumegante,  com  as 
crinas  arripiadas,  arrastando-o,  de  encontro  á  aresta  de 
um  despenhadeiro. 

N'este  contlicto  de  infallivel  morte,  o  cavallo  recebeu 
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na  testa  uma  rija  paulada,  que  o  atordoou,  e  logo  urr» 
braço  de  ferro  lhe  travou  da  cabeçada.  O  potro  exsu- 
dava  a  torrentes,  e  tremia  convulsivamente.  O  salva- 
dor, que  mal  podia  exercitar  o  outro  braço,  poz  as  ré- 
deas debaixo  de  um  pé,  e  com  uma  navalhinha  cortou 
05  loros  do  estribo  a  que  estava  preso  o  pé  do  ensan- 
guentado e  desacordado  moço.  Depois,  prendeu  as  ré- 
deas ao  esgalho  do  tronco  de  um  sovereiro,  e  foi,  man- 
quejando, examinar  p  escalavrado  cavalleiro. 

Já  sabes  que  o  salvador  do  filho  de  Constantino  era 
o  Januário,  miliciano  de  alcunha,  porque  servira  em  mi- 
lícias nas  grandes  batalhas  da  independência. 

Viu  o  velho  que  o  rapaz  tinha  a  cabeça  fracturada,  e 
a  face  cortada  do  raspar  dos  seixos.  Como  homem  que 
vira  muita  ferida,  decidiu  logo  que  nenhuma  d'aquellas 
era  mortal.  Apalpou-lhe  o  corpo,  e  desgraçadamente  de- 
cidiu logo  também,  que  o  pé  esquerdo  estava  desman- 
chado. 

Cobrou  os  sentidos  o  menino,  e  rompeu  em  gritos  de 
dôr,  levando  a  mão  a  differentes  pontos  contusos  do 
corpo.  O  velho  trouxe-lhe  nas  abas  do  chapéu  agua  de 
um  ribeiro  para  elle  lavar  as  feridas  da  face,  e  aquietou- 
0,  dizendo-lhe  que  um  homem  não  chorava  com  dores. 

—  Que  faria— acrescentou  elle — se  vocemecê  quebras- 
se de  uma  feita  um  braço  e  uma  perna  como  eu  !  Pois 
olhe  que  ninguém  me  ouviu  um  pio!  Eu  já  tinha  então 
levado  com  quatro  balas  no  corpo,  e  olhe  que  m'as  ti- 
raram sem  eu  botar  uma  lagrima  I . .  .  Então  d'onde  é 
vocemecê?  —  perguntou  o  mendigo. 


Vinic  horas  de  liteira  8^ 

O  moço  indicou  a  terra,  que  se  via  lá  em  baixo  na 
quebrada  do  outeiro. 

—  E  de  quem  é  filho  ?  — tornou  o  velho. 

—  Do  commendador  Constantino  José  Rodrigues, 

—  Constantino! — disse  Januário,  recordando-se  —  Eu 
ha  dez  annos  que  nfío  \'enho  aqui,  por  isso  não  sei.  . . 

—  Meu  pai  veio  ha  dous  annos  do  Brazil. 

—  E  seu  pai  é  d'esta  povoação? 

—  E'. 

—  Constantino  !— volveu  o  mendigo— Será  elle  o  íllho 
do  Jacintho  das  Pegas  ? 

—  Meu  avô  chamava-se  Jacintho. 

—  Então  é  elle  ! .  .  .  — acudiu  o  velho  —  Graças  a  Deus 
que  não  morrerei  sem  ver  o  rapazito  que  eu  salvei  de 
se  afogar ! 

—  Pois  é  vocemecê  o  Januário  !?  — exclamou  o  moço, 
abraçando  os  andrajos  do  seu  salvador. 

—  Sou  eu,  menino  I  Pois  ainda  ha  quem  se  lembre 
do  meu  nome  cá  na  minha  terra  !?  — clamou  o  velho 
com  o  enrugado  rosto  banhado  de  formosas  lagrimas  — 
N'estas  cousas  é  que  eu  choro  !  —  balbuciou  elle,  limpan- 
do os  olhos  ao  punho  encodeado  da  jaqueta. 

O  ancião  chamou  lun  pegureiro,  e  mandou-lhe  que 
fosse  dizer  ao  sr.  commendador  que  ó  seu  filho  esta\'a 
alli  maltractado  de  uma  queda,  e  que  era  precisa  uma 
cavalgadura  mansa  para  o  levar  a  casa.  E  ajuntou  : 

—  Diz  lá  que  lhe  manda  este  recado  o  Januário  mili- 
ciano. 

Entretanto,  esteve  Januário  cortando  a  bota  para  des- 
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calçar  o  pé  inchado  do  ferido.  Banhou-lh'o  com  agua,  e 
enfai\ou-lh'o  com  ligaduras  formadas  de  lenços. 

Passada  uma  hora,  assomaram  á  cha  do  monte  o  com- 
mendador,  a  esposa,  e  os  filhos,  anelados  e  archejantes. 
Avistaram,  no  topo  de  uma  riba  alcantilada,  o  filho  sen- 
tado n'um  fofo  de  giestas,  e  o  mendigo  ao  lado  d'elle,  e 
o  cavallo  d'alli  perto  a  escarvar  e  a  rinchar. 

O  moço,  quando  viu  os  pães,  bradou  : 

—  Cá  está  o  tio  Januário!  Elle  aqui  está,  minha  mSi ! 
Não  venham  afflictos,  que  eu  estou  quasi  bom  ! 

—  Bo.iito  !  — murmurou  o  velho  — Os  homens  é  assim 
que  fazem  !  Diga  sempre  que  nSo  lhe  doe  muito. 

O  commendador  foi  com  os  braços  abertos  para  Ja- 
nuário, que  se  ergueu  a  tremer  de  velhice  e  de  alegria. 
A  brazileira  foi  ajoelhar  ao  pé  do  filho,  sem  embargo  do 
muito  affecto  que  tinha  ao  salvador  de  seu  marido.  Os 
outros  meninos  estavam  pasmados  das  barbas  intonsas 
do  mendigo. 

—  Com  que  então — exclamou  o  commendador — Ja- 
nuário, o  amigo  que  me  salvou  ha  vinte  e  seis  annos, 
■é  este  velho,  que  eu  tenho  nos  braços  ! 

—  Seus  paesinhos  pagaram-me  de  sobra  o  bem  que 
eu  lhe  fiz,  sr.  Constantino! — tartamudeou  Januário, 
muito  commovido. 

O  filho  do  commendador  acudiu  logo: 

—  Mas  não  lhe  pagaram  de  me  salvar  a  mim.  Se  não 
fosse  elle,  meu  pai,  eu,  a  esta  hora,  estava  acolá  n'aquel- 
le  fundão  desfeito  em  pedaços,  e  mais  o  cavallo. 

-Devem-se-lhe  duas  vidas,  sr.  Januário  !— exclamou 
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O  brazileiro.— E  devo-lhe  muito  mais  da  vida  do  meu  fi- 
lho, que  me  é  muito  mais  cara  que  a  minha  I 

A  senhora  nSo  se  enojou  de  ir  apertar  a  m3o  negra 
e  encorreada  do  veliio,  exclamando : 

—  O  anjo  bom  da  nossa  familia  fica  sendo  nosso  pa- 
rente de  hoje  em  diante. 

O  ferido  sentou-se  na  albarda  de  uma  égua,  e  cami- 
nharam todos  em  direitura  á  aldeia,  vagarosamente,  para 
nao  forçarem  o  passo  ao  aleijado. 

Se  alguma  hora  escreveres  isto,  dar-lhe-has  o  relevo 
de  sentimento  que  eu  nao  sei.  Contei-te  o  successo  como 
o  ouvi  da  exposição  dos  personagens. 

Eu  folgava  de  ir  sentar  me,  ha  seis  annos,  á  beira  de 
Januário,  que  tomava  o  sol  no  eirado  do  commendador, 
e  ouvil-o  contar  as  batalhas  do  Roussillon,  e  as  da  re- 
pulsão dos  grandes  generaes  do  império.  Os  filhos  do 
commendador  ouviam-no,  como  se  estivessem  delician- 
do-se  nas  bravuras  de  um  seu  avô,  recamado  de  meda- 
lhas e  ondulante  de  penachos. 

Um  dos  melhores  quartos  do  palácio  do  commenda- 
dor era  o  de  Januário.  O  seu  lugar  ú  meza  era  entre  os 
dous,  que  elle  salvara.  O  primeiro  prato  servido  era  o 
seu.  As  orações  do  repasto  era  elle  quem  as  entoava 
n'um  tom  senil  que  incutia  religiosidade. 

Afmal,  resta-me  dizer-te  que  o  enterro  mais  pomposo 
•  da  minha  freguezia  foi  o  de  Januário,  e  raras  lagrimas 
"tão  sinceras  terão  cabido  sobre  uma  sepultura. 
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—  Não  tens  uma  historia  de  feitiços  que. me  contes? 
—  disse  eu  ao  meu  amigo. 

—  De  feitiços  não  me  lenr.bra  historia  nenhuma;  po- 
rém, no  género  magico,  posso  contar-te  o  que  succedeu 
a  meu  tio  João  Manoel  com  o  livro  de  S.  Cypriano.  Tu 
sabes  que  nunca  houve  Cypriano  nenhum  que  escre- 
vesse tal  livro. .  . 

—  Conheço  dous  santos  Cyprianos :  um,  que  padeceu 
mart\TÍo  no  tempo  do  imperador  Valeriano,  e  escreveu, 
entre  outros,  o  li\:o  Dos  snccumbidos.  O  outro  foi  bispo 
de  Toulon,  e  não  sei  que  escrevesse  de  magia. 

—  Pois  a  crença  popular  e  a  especulação  de  algum  ve- 
lhaco novellista  da  idade  média  inventaram  que  S.  C\- 
priano,  feiticeiro  como  S.  Gil,  deixara  um  livrinho,  que 
descobre  thesouros.  Eu  nunca  vi  este  livrinho ;  mas  meu 
tio  João  Manoel  jurou  que  o  vira  em  mãos  de  um  pa- 
dre de  Barrozo ;  e,  de  empreitada  com  o  padre,  delibe- 
raram arrancar  das  entranhas  da  terra  uns  cofres  de 
ouro  sotterradcs  pela  mourisma,  no  tempo  em  que  os 
godos  desceram  das  suas  moiítanhas,  e  a  levaram  de 
sobresalto,  e  a  ferro,  para  as  regiões  africanas. 

Meu  tio  João,  como  vês,  era  uma  intelligencia  fina, 
um  pouco  escurecida  pela  vontade  de  ser  rico,  e  fan- 
dar  um  convento  de  frades  da  ordem  franciscana.  Os 
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rendimenlos  do  seu  património  escassamente  lhe  dariam 
a  sustentação  de  dous  frades  mendicantes;  e  o  que  elle 
queria  era  poder  sustentar  um  centu  d'aquelles  santos 
varões:  desejo  inoffensivo,  que  lhe  absolve  a  sede  de 
riquezas,  e  piamente  creio  que  lhe  seria  útil  á  alma 
tanto  quanto  elle  quiz  ser  útil  ás  corporações  íradescas. 

Emparceirado,  pois,  com  o  padre  barrozao,  lançaram 
suas  medidas,  depois  de  reiteradas  conferencias,  e  deci- 
diram que  um  dos  enormes  thesouros  mouriscos,  indi- 
cados pjr  S.  Cypriano,  esta\a  no  entulho  do  arrazado 
castello  de  Vermoin. 

Vermoin  é  um  altíssimo  acervo  de  fragas,  sobrancei- 
ras á  freguezia  G'aquelle  nome,  uma  légua  distante  de 
Famalicão,  á  esquerda  da  estrada  de  Guimarães.  Da 
crista  do  monte  descohremse  \'erdadeiros  thesouros,  fer- 
tilissimas  campinas,  povoações  a  branquejarem,  por  entre 
florestas,  bosques  coroados  pelas  agulhas  das  torres,  rios 
que  serpenteiam  por  entre  almargens  e  hervaçaes,  em- 
fim,  o  Minho,  o  espectáculo  prodigioso,  que  faz  amar 
Portugal,  e  pedir  a  Deus  nos  não  deixe  ir  tão  longe  no 
caminho  do  progresso  material,  que,  ao  cabo  de  contas, 
— ao  cabo  de  contas  é  a  phrase  própria  —  fiquemos  sem 
pátria,  por  amor  do  aperfeiçoamento  da  matéria. 

Meu  tio,  o  padre,  e  um  cavador  da  confiança  de  meu 
tio,  carregado  de  vitualhas  para  um  dia,  e  de  instrumen- 
tos para  as  primeiras  explorações,  subiram,  ha  trinta  e 
tantos  annos,  ao  espinhaço  da  serra  de  Vermoin.  O  pa- 
dre era  muito  mais  allumiado  que  meu  tio  em  historia. 
Sentou-se   elle    n'uma  fraga,  depois  que  almoçaram,  e 
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contou  que  um  príncipe  lurco  da  Mourama  vivera 
n'aquelle  sitio  com  muitas  riquezas  roubadas  aos  chris- 
taos.  Ora,  este  principe  turco  da  Mourama,  assaltado 
pelos  lusitanos,  commandados  pelo  rei  Vamba,  fugira  a 
unhas  de  cavallo,  depois  de  enterrar  os  thesouros.  O  rei 
vencedor  entregou  a  defeza  e  posse  do  castello  a  D.  Ver- 
mui  Frojaz,  íidal^zo  de  raça  visigoda,  que  o  transmittiu 
aos  seus  descendentes  ;  mas,  no  reinado  de  D.  Sancho  1, 
os  netos  do  principe  turco  entraram,  disfarçados  em  pe- 
regrinos, por  Portugal  dentro,  até  se  alojarem  nos  paços 
dos  Pereiras,  representantes  de  D.  Vermuí,  que  os  rece- 
beram com  grande  veneração,  e  mui  devotamente.  Dos 
paços  ao  castello  mediava  meia  hora  de  caminho  fra- 
goso. Os  peregrinos,  a  horas  mortas,  sahiram  de  sua 
albergaria,  e  foram  via  do  castello  desamparada  de  es- 
culcas  em  tempos  de  paz.  As  instrucções,  que  levavam 
acerca  do  locai  em  que  as  riquezas  estavam,  eram  cla- 
ras e  inequívocas.  N'um  angulo  do  pateo  da  cisterna, 
ao  sopé  de  uma  seteira,  é  que  o  principe  turco  da  Mou- 
rama enterrara  os  cofres  do  ultimo  rei  godo,  atraiçoada 
pelo  conde  Julião  e  pelo  bispo  Opas.  Os  descendentes 
do  mouro, —dizemos  mom-o  para  o  não  chamarmos  sem- 
pre principe  turco,  em  homenagem  ao  clérigo  de  Bar- 
rozo  — assim  que  pozeram  um  engenhoso  ferro  ás  soldu- 
ras  das  lagens  depositarias  do  thesouro,  sentiram  um 
terramoto !  Os  lanços  das  muralhas,  as  barbacãs,  os 
umbraes  das  balhesteiras,  ameias  e  torres,  desabou  tudo 
com  fragor  medonho.  Os  netos  de  Agar  mal  tiveram 
tempo  de  encommendar  ao  demónio  suas  a^mas  negras. 
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e  alli  se  ficaram  triturados  á  espera  da  trombeta  do  ul« 
timo  dia.  O  arrazado  casteilo,  no  dia  sej^uinte,  resfole- 
gava de  suas  entranhas  nns  vapores  negros.  .As  povoa- 
ções espantadas  cuidaram  que  um  incêndio  devorara  os 
paços  de  D.  Vermuí  Frojaz. 

Posto  isto  assim  com  esta  clareza  histórica,  verdade 
que  escapou  aos  chronicões  dos  monges,  que  escreve- 
ram a  mythologia  de  Portugal,  o  padre  barrozão  disse 
que  os  thesouros  deviam  de  estar  a  curta  distancia  da 
cisterna,  cujos  bordos  eram  ainda  vizi\eis  na  superfície 
escabrosa  da  ch3,  em  que  o  casteilo  se  sepultara.  Meu 
tio  conformou-se  a  este  sensato  parecer ;  e  começaram 
nos  trabalhos  de  excavação,  depois  de  beberem  um  bom 
trago  da  borracha,  thesouro  que  elles  tinham  levado, 
sem  indicações  de  S.  Cypriano. 

O  cavador  abriu  um  fosso  de  oito  palmos  de  compri- 
mento sobre  seis  de  largura.  O  desaterro  dava  pedaços 
de  tijolo  vermelho,  e  de  barro  negro,  consistente  como 
fragmentos  de  ferro  fundido  em  panellas.  Quando  o  ca- 
vador cansava,  revezavam-se  meu  tio  e  o  clérigo.  Ao 
descahir  da  tarde,  a  cova  tinha  quatro  palmos  de  pro- 
fundeza, e  continuava  a  dar  cascalho  de  tijolo,  e  arga- 
massa. O  cavador,  emquanto  meu  tio  e  o  seu  sócio  dos 
thesouros  tressuavam  a  escorrer,  escondia-se  atraz  da 
fraga  a  chuchurrear  na  borracha,  e  a  philosophar  com- 
ella  no  regaço,  affagando-a  tão  carinhosamente,  como  se 
a  razão  clara  lh'a  desse  a  borracha,  e  não  o  raio  de  luz 
da  philosophia 'infusa :  philosophia,  que  por  ser  infusa 
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em  muita  gente,  parece-se  com  a  da  bonaclia  do  cava- 
dor. Desculpa  tu  a  semsaboria  do  trocadilho. 

O  cavador  ria-se,  e  murmurava  com  os  lábios  no  bo- 
cal da  vazilha  para  não  ser  ouvido:  «Estes  homens  sao 
brutos  I» 

No  emtanto,  o  padre  de  Barrozo  agachou-se  na  cova, 
e  principiou  a  tirar  stixos  serapintados  de  manchas  ama- 
rellas,  e  laminados  sobrepostamente.  Os  geólogos  cha- 
mariam áquiilo  uns  silicatos:  eu  e  tu,  na  cegueira  da 
nossa  ignorância,  chamar-lhe-iamos  pedras;  mas  o  padre 
e  meu  tio  disseram  que  era  ouro  e  prata  fundidos.  O  ca- 
vador correu  á  vozeria  jubilosa  d'elles,  e  achou-os  com 
duas  pedras  entre  mãos.  Perguntou  meu  tio  ao  criado 
se  já  tinha  visto  d'aquillo  em  sua  vida.  «Isso  são  ca- 
lhaus»—respondeu  elle.  Os  dous  intelligentes  trocaram 
um  sorriso  de  piedade  entre  si,  como  o  fariam  os  snrs.  Bo- 
cage e  Andrade  Corvo,  se  me  dissessem  que  um  certo 
insecto  se  chamava  zoologicamente  cóleoptero,  e  eu  lhes 
replicasse  que  o  bicho  é  escaravelho. 

O  padre  disse  formalmente  a  meu  tio : 

—  A  cousa  é  isto,  João.  Aqui  está  o  ouro  e  a  prata 
derretidos.  Estas  pedras  são  dinheiro. 

—  E,  vQÍtando-se  ao  cavador,  ajuntou: 

—  Não  te  rias,  selvagem!  Se  guardares  segredo,  tens 
que  comer  toda  a  tua  vida. 

—  Eu  troco  o  meu  quinhão  por  uma  vez  de  vinho — 
disse  o  pliilosopho. 

Era  noute.  Desceram  da  serra,  e  foram  pernoutar  a  Fa- 
malicão para  voltarem,  no  dia  seguinte,  com  comestíveis. 
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Como  a  noLite  dá  conselho,  meu  tio  e  o  paJre  deli- 
beraram partir  para  o  Porto  de  madrugada,  e  offerecer 
as  pedras  á  analyse  de  peritos  para  lhes  determinarem 
o  valor. 

O  ar  mysterioso  com  que  elles  se  apresentaram  a  um 
ourives  faceto  da  rua  das  Flores  foi  uma  solemne  recom- 
mendação  de  sua  tolice.  O  primeiro  impulso  do  ourives 
foi  dar-lhes  com  os  dous  calhaus  na  cabeça  d'elles ;  po- 
rém, amigo  de  rir-se,  mudou  de  cara,  fez-se  pasmado  da 
riqueza  do  achado,  contrastou  as  pedras,  e  exclamou  ca- 
vamente : 

—  Onde  acharam  os  senhores  esta  riqueza? 

—  Nao  t'o  disse  eu?— exclamou  o  padre,  voltado  con- 
tra meu  tio,  que  subtilmente  levantou  o  dedo  indicador 
perfilado  com  o  nariz  para  acautellar  o  companheiro  das 
perguntas  do  ourives. 

—  Isto  appareceu  — respondeu  o  clérigo. 

—  Mas  aonde?  I  —  perguntou  o  ourives— Este  mineral 
é. . . 

—  Ouro  e  prata  derretidos— acudiu  meu  tio. 

—  Justamente— obtemperou  o  ourives. — Ouro  e  pra- 
ta derretidos.  Os  senhores  vendem  estes  dous  peda- 
ços? 

Outro  signal  negativo  de  meu  tio,  que  a  penetração 
do  padre  traduziu  n'esta  resposta: 

—  N3o  vendemos:  queriamos  só  saber  o  valor  d'estes 
objectos. 

—  Estes  objectos— respondeu  pausadamente  o  zom- 
beteiro—só depois  de  refundidos  e  limpos  podem  ser 
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avaliados.    Mas  isto,  sinceramente  lhes   digo  que  tem 
aqui  çnuito  que  roer. 

—  Deve-se  alguma  cousa?  — perguntou  meu  tio. 

—  Nao  é  nada.  Se  alguma  vez  resolverem  vender, 
preço  por  preço,  lembrem-se  da  minha  casa;  mas  tenham 
cuidado  com  a  exploração,  se  é  em  terreno  baldio,  por- 
que o  Estado  embarga-lhes  a  mina,  e  senhoreia-se  dá 
propriedade.  Trabalhem  de  noute,  e  muito  ás  escondi- 
das. Se  os  senhores  qiiizessem  tomar-me  como  sócio  na 
exploração,  eu,  á  proporção  que  se  extrahisse  o  metal 
em  bruto,  iria  tractando  da  limpeza  d'elle. 

—  Pensaremos  nMsso  — respondeu  meu  tio. 

A'  sahida  da  loja,  disse  o  padre  ao  seu  radioso  amigo: 

—  Olha  o  velhaco,  a  ver  se  nos  lograva!. . 

—  Pudera  !.. —atalhou  o  outro  — N3o  precisamos  de 
sócios.  Assim  que  tivermos  mais  alguns  pedaços  d'este 
ouro,  vamos  vendel-os  a  reinos  estrangeiros,  porque  em 
Portugal,  se  nos  descobrem,  obrigam-nos  a  dar  conta 
da  mina. 

E,  desde  logo,  se  conchavaram  em  dizer  ao  cavador 
que  as  pedras  não  valiam  dous  vinténs,  e  fingiram  que 
desistiam*da  excavação,  para  serâm  sósinhos  no  trabalho. 

Atemorisados  pela  advertência  do  logrativo  ourives, 
passavam  as  noutes  nas  ruinas  do  castello  de  Vermoin, 
e  ao  romper  de  alva,  assim  que  os  pegureiros  apontavam 
com  os  rebanhos  nos  montados  visinhos,  tomavam  as 
espingardas,  e  iam  á  caça,  sem  largar  de  olho  a  exca- 
vação, e  o  antro  formado  por  duas  fragas,  onde  escon- 
diam as  pedras  desentulhadas. 
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Meu  tio  escreveu  então  uma  carta  a  um  frade  fran- 
ciscano de  Guimarães,  prevenindo-o  que  dentro  de  dous 
annos  o  seu  pensamento  de  fundar  um  convento  com 
cem  frades  seria  realisado.  No  entretanto,  pedia-Ihe  que 
nao  cessasse  de  orar  em  beneficio  de  uma  empreza  con- 
tra a  qual  o  poder  de  Satanaz  havia  de  conspirar. 

O  frade  riu-se,  e  pediu  ao  Senhor  que  desse  juizo  a 
meu  pobre  tio. 

Os  designios  do  padre  barrozão  eram  menos  modes- 
tos, mas  igualmente  enderessados  ao  bem  da  christan- 
dade.  A  sua  intenção  era  ir  a  Roma,  e  voltar  de  lá  com 
uma  mitra,  ou  duas,  visto  que  tinha  um  sobrinho  pa- 
dre. 

Ao  cabo  de  três  semanas  de  trabalho,  as  pedras  es- 
colhidas pesavam  dez  arrobas.  Transportaram-nas  aos 
poucos,  e  com  grandes  resguardos,  para  uma  aldeia  das 
abas  da  serra,  e  d'ahi,  em  bestas  que  foram  da  minha 
terra,  levaram-nas  por  caminhos  transversaes  até  as  de- 
positarem furtivamente  na  choça  de  moinho  abandonado 
na  garganta  de  um  monte.  Desculpa  as  miudezas  des- 
criptivas.  Eu  penso  muitas  vezes  n'esta  desgraça  de  meu 
tio,  que  por  amor  dos  frades  se  finou.  Para  si  não  que- 
ria elle  nada,  que  lhe  sobejava  muito  do  pouco  com  que 
vivia.  Foi  a  ideia  do  convento  que  o  matou  ! 

—  Sabes  dizer-me  se  o  Octávio  Feuillet  sabia  a  his- 
toria de  teu  tio  João?  —  perguntei. 

—  A  pergunta  parece-me  do  padre  de  Barrozo  !  — res- 
pondeu António  Joaquim. 

—  E'  que  o  romancista  francez  conta  de  uma  illustre 
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velha  que  morreu  devorada  das  impotentes  anciãs  de 
fundar  uma  cathedral.  Lerias  tu  o  Romance  de  lun  moço 
pobre,  e  estás  ahi  a  improvisar  uma  historia,  que  me 
obrigará  a  mentir  pela  primeira  vez  ao  publico? 

—  Não:  conto-te  uma  desgraça.  Meu  tio  João  e  o  pa- 
dre de  Barrozo  partiram  para  Hespanha,  na  intençaa 
de  venderem  nas  principses  cidades  da  Europa  o  seu 
ouro  derretido.  O  joalheiro,  a  quem  primeiro  se  dirigi- 
ram em  Madrid,  desenganou-os,  dizendo-lhes  que  aquel- 
las  pedras  eram  boas  para  atirar  ás  matilhas  de  c3es 
noctívagos  que  infestavam  as  ruas. 

Os  infelizes,  estupefactos,  reagiram  contra  a  zomba- 
ria do  ourives,  e  foram  consultar  outros.  D'ahi  a  horas, 
meu  tio  e  o  padre  eram  presa  dos  gaiatos,  que  lhes  sa- 
biam ás  esquinas  pedindo-lhe  uma  pezeta  de  ouro  der- 
retido. 

Fugiram  espavoridos  de  Madrid,  quando  a  invasão 
dos  garotos,  vingando  as  affrontas  de  1640,  não  respei- 
tavam já  as  victimas  portuguezas  na  estalagem,  e  dei- 
xaram as  dez  arrobas  de  pedra  no  quarto  d'onde  fugi- 
ram. 

O  tristíssimo  agora  é  isto:  meu  tio  João  chegou  a 
casa  mentecapto.  Envelhecera  vinte  annos  nos  vinte 
dias  de  ausência.  Fugia,  sempre  que  se  descuidavam 
em  casa,  para  um  convento  de  franciscanos  bracaren- 
ses, ou  para  outros,  onde  ia  recrutar  os  cem  frades  ins- 
talladores  da  sua  communidade.  Finalmente,  morreu.  O 
padre  de  Barrozo  era  mais  robusto  de  alma  e  de  corpo. 
As  suas  crenças  religiosas  abalaram-se  algum  tanto  por 
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causa  de  S.  C\  priano,  cuja  impostura  lhe  pareceu  nao 
só  despresivel,  mas  attentatoria  da  fé  e  piedade  de  um 
sincero  christão.  Em  consequência  do  quê,  fez-se  liberal/ 
entrou  nas  batalhas  da  liberdade  como  capeliao  de  um 
regimento;  chegou  a  cónego  da  patriarchal,  e  estava  in- 
digitado bispo,  quando  a  misericórdia  divina,  compade- 
cida do  bispado  incerto,  o  levou  d'esta  vida. 

A  máxima  responsabilidade  da  demência  de  meu  tio 
João,  e  da  conezia  do  padre  de  Barrozo,  pesa  sobre  a 
consciência  do  ourives  do  Porto. 
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—  Vaes  ouvir  agora  a  historia  de  um  engeitado  da 
minha  freguezia — disse  o  meu  amigo. 

—  Estás  dedilhando  as  cordas  todas  da  l\'ra  dos  mo- 
dernos romancistas  e  dramaturgos — observei  eu. — O  en- 
geitado é  uma  rica  exploração  que  ha  vinte  annos  faz 
gemer  os  prelos  e  chorar  a  gente.  Desde  o  Martin  de 
Eugénio  Sue  até  ao  teu  engeitado,  que  nSo  sei  como  se 
chama,  a  sympathia,  que  elles  conquistam,  não  ha  fi- 
lho nenhum  legitimo  que  a  mereça.  Este  facto  demons- 
tra a  desmoralisação  da  epocha,  se  não  demonstra  pri- 
meiramente a  esterilidade  das  phantasias.  Os  escripto- 
res  andam  á  competência  com  as  amas  em  irem  á  roda 
procurar  expostos.  Depois,  pegam  das  creancinhas,  e 
dão  com  ellas,  defecadas  de  doença  e  fome,  na  cara  da 
sociedade. 
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—  Na  minha  historia  não  ha  d'isso  —  interrompeu  An- 
tónio Joaquim.  —  O  Luiz,  de  alcunha  «o  engeitado>',  foi 
pegureiro  de  cabras  em  minha  casa,  e  é  hoje.  .  .ia  di- 
zer-te  já  o  que  elle  é  contra  todas  as  regras  da  narra- 
tiva. Não  sei  de  quem  era  filho,  nem  o  interesse  do 
conto  requer  que  se  lhe  inventem  pães.  O  pequeno 
creára-se  ao  seio  de  uma  pobre  jornaleira,  que,  aos  sete 
annos,  o  poz  a  servir. 

Aos  vinte,  despediu-se  de  meu  pai,  e  foi  servir  em 
casa  de  uma  viuva,  que  tinha  uns  pequeníssimos  bens^ 
que  mal  a  sustentavam.  A  minha  gente  admoestou-o  a 
não  trocar  um  bom  ordenado  pela  miséria  do  casalejo 
para  onde  ia,  e  onde  nunca  houvera  criado.  Luiz  res- 
pondeu que  a  viuva,  se  não  tivesse  um  homem  que  lhe 
grangeasse  as  terras,  morreria  á  mingua. 

Esta  viuva  tinha  duas  filhas  em  casa,  e  um  filho  no 
Brazil.  Uma  das  filhas,  que  era  bonita,  casou  coni  um 
lavrador  rico,  homem  de  más  entranhas,  que  não  só  re- 
cusou auxiliar  a  sogra,  mas  ainda  a  esbulhou  de  uns 
cem  mil  réis,  que  tanto  sommaria  o  dote  da  mulher.  A 
outra  filha  era  superabundantemente  feia,  mas  boa  de 
coração,  quanto  a  irmã  era  descaroada  e  egoista. 

Luiz  tinha  os  seus  ordenados  juntos  em  mão  de  meu 
pai:  cobrou-os,  e  comprou  umas  vaccas  para  fazer  a  la- 
voura da  sua  nova  ama.  Arroteou  algumas  terras  que 
andavam  descultivadas,  aforou  montados,  e  trabalhou 
incansavelmente.  Chegado  o  fim  do  primeiro  anno,  a 
viuva  não  ousava  offerecer-lhe  ordenado:  chamou-lhe  fi- 
lho, e  offereceu-lhe  a  mão  da  sua  Thereza.  Pobre  mãi  l 
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somente  ella  pensava  que  sua  filha  nSo  era  feia  !  O  en- 
geitado  também  via  Thereza  pelos  olhos  da  mãi.  Am- 
bos se  tinham  visto  de  coração  para  coração.  Haviam 
passado,  a  sós,  um  anno,  debaixo  das  calmas  e  frios  da 
lavoura.  Tinham  começado  e  concluido  a  tarefa  de  tre- 
zentos e  cincoenta  dias  alegremente.  A  face  de  Thereza, 
aljofrada  de  suor,  e  talvez  de  lagrimas  de  gratidão,  ti- 
nha-lhe  parecido  formosa  ao  desinteresseiro  operário. 
Amavam-se.  Luiz,  para  Thereza  e  sua  mãi,  não  era  o 
engeitado:  era  o  amigo,  o  compensador  do  desamparo 
em  que  a  deixaram  filho  e  filha,  um  esquecido  no  Bra- 
zil  e  outra  abastadamente  casada  na  freguezia  próxima. 

Luiz  acceitou  a  proposta  de  sua  ama.  Leram-se  os 
pregões.  Assim  que  a  noticia  d'este  vilipendio  chegou 
ao  conhecimento  da  filha  rica,  ella  ahi  vai  com  o  ma- 
rido insultar  -a  mãi,  a  irmã,  e  o  engeitado.  Ouviram  si- 
lenciosamente as  injurias,  e  Luiz  as  ameaças;  porém,  o 
meu  santo  abbade,  em  quem  te  fallo  sempre  que  ha 
virtudes  a  historiar  na  minha  terra,  tomou  a  peito  a  de- 
feza  dos  fracos,  e  casou -os.  ^ 

Era  cousa  racional  agourar  um  viver  alegre  e  bafejado 
de  prosperidades  a  estes  casados,  que  se  amavam  tanto, 
e  mourejavam  sempre.  Pois  não  foi  assim. 

A  viuva  entreveceu  logo  depois;  as  vaccas  morreram 
da  epizotia;  o  anno  foi  muito  secco  e  de  fome;  o  bicho 
comeu  os  batataes;  a  lagarta  devorou  as  hortas;  a  tou- 
peira remexeu  a  terra  do  linho;  duas  pipas  de  vinho 
azedaram-se:  emfim,  uma  cadeia  de  infortúnios,  rematada 
pelas   maleitas  de  Thereza',  que  já  não  podia  aiudar  os 
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esforços  do  marido  contra  a  perspectiva  da  fome  no  anno 
futuro. 

A  filha  rica  soube  o  estado  de  sua  mai,  e,  para  re- 
medial-a  e  consolal-a,  mandou-lhe  dizer  que  pozesse  fora 
de  casa  o  engeitado,  que  ella  lhe  mandaria  alguma  cousa. 

A  viuva  escondera  dos  seus  bons  filhos  este  recado; 
mas  Luiz,  que,  por  linhastravessas,  o  soubera,  disse  á 
mulher: 

—  Vamos  buscar  nossa  vida  em  outra  parte  já  que 
não  podemos  valer  a  nossa  mai.  Eu  volto  a  servir  os 
amos  antigos,  e  tu  irás  commigo.  Se  Deus  mudar  o 
tempo  para  o  anno  que  vem,  voltaremos  a  grangear  os 
bens. 

A  entrevada,  sabedora  d'isto,  de  anciada  e  affiigida, 
quiz  saltar  do  seu  catre,  para  conter  o  genro,  que  estava 
chorando  no  sobrado  fora.  A  velha  disse  que  venderia 
uma  cortinha  a  meu  pai,  ou  a  empenharia  para  reme- 
diarem-se.  Foi  Luiz,  lavado  em  lagrimas,  onde  ao  seu 
antigo  amo,  e  pediu  de  empréstimo  o  pSo  para  semear 
no  anno  futuro,  e  sustentar  sua  mulher  e  sogra:  tudo 
lhe  foi  concedido,  porque  o  engeitado  tinha  umas  pala- 
vras graves  e  breves  que  valiam  o  mais  idioneo  abono. 

A  velhinha,  que  tinha  assomos  de  pundonor,  quando 
viu  segurada  a  subsistência  de  sua  familia,  comprou  três 
roscas  de  pao  de  ló,  e  mandou-as  aos  três  netos  da  sua 
filha  rica,  em  resposta  ao  offerecimento  de  a  nSo  deixa- 
rem morrer  de  fome,  expulsando  ella  o  marido  de  sua 
filha  pobre.  Isto  faz  lembrar  o  caso  de  Martin  de  Frei- 
tas,  cercado   no  castello   de   Coimbra,  que  mandou  ao 
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inimigo  uma  appetitosa  truta  assada,  quando  os  solda- 
•dos  de  Affonso  111  cuidavam  que  a  fome  dos  cercados 
lhe  ia  entregar  a  praça.  A  má  filha  devolveu  as  roscas 
do  pao  de  ló,  dizendo  que  os  seus  filhos  não  recebiam 
favores  de  engeitados. 

—  Comei-as  vós,  — disse  a  velha  aos  seus — e  dai-me 
um  pedacinho,  para  eu  poder  beber  á  vossa  saúde,  meus 
filhos !  Deus  queira  que  os  netos  não  paguem  pela  bocca 
da  mãi. 

Já  vês  que  a  entrevada,  além  de  pundonor,  tinha  bom 
estômago   para   o  pão  de  ló  e  para  os  ultrages  da  filha. 

O  anno  seguinte  sahiu  abundantíssimo  dos  thesou- 
ros  da  Providencia.  As  colheitas  foram  ubérrimas.  Luiz 
pagou  a  semente,  que  lançara  á  terra,  e  comprou  outra 
junta  de  vaccas.  Encarreirou  outra  vez  no  prosperado 
arranjo  da  sua  vida,  e  botou  um  capotinho  de  castorina 
■aos  hombros  de  sua  mulher,  e  ageitou  por  suas  mãos  um 
<:onfortavel  carrinho,  em  que  transportava  sua  sogra  aos 
■campos,  onde  lhe  entrançava  com  ramagens  um  abrigo 
sombrio  nas  horas  cálidas. 

N'este  anno  teve  Thereza  o  seu  primeiro  filho.  O  meu 
abbade,  que  não  queria  ninguém  mal-avindo  com  o  pró- 
ximo, e  de  nenhum  modo  com  parentes,  lembrou-se  de 
fazer  pazes  entre  a  má  filha  e  a  sua  boa  mãi,  aventando 
o  pensamento  de  se  convidarem  os  ricos  para  serem  pa- 
drinhos da  creança.  Accedeu  alegremente  Luiz,  e  a  en- 
trevada poz  as  mãos,  clamando: 

—  Oxalá  que  eu  ainda  veja  minha  filha  Josefa,  e  os 
meus  três  netos,  antes  de  morrer ! 
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O  abbade  foi  com  o  convite,  e  voltou  agastado,  pro- 
phetisando  que  Deus. havia  de  abater  os  soberbos,  e  le- 
vantar os  humildes.  Josefa  e  seu  marido  repelliram  fu- 
riosos o  convite,  conclamando  que  tinham  vergonha  de 
serem  parentes  do  Luiz  engeitado. 

—  Veremos  quem  Deus  er.geita.  .  .  — respondera  o  ab- 
bade,  sacudindo   o   pó  dos  sapatos  na  soleira  da  porta. 

Ao  escurecer  d'este  dia,  mandou  Deus  á  casa  dos  po- 
bres felizes  um  padrinho  para  a  creança. 

Era  um  homem  bem  trajado,  de  meia  idade,  que  apeou 
de  uma  liteira,  e  perguntou  pela  snr.*  Custodia  Ferreira. 

—  Minha  mãi  está  entrevadinha  na  cama— disse  The- 
reza. 

O  sujeito  entrou  na  cosinha,  e  perguntou  se  podia  ir 
ao  leito  da  entrevada.  Thereza  pegou  da  candeia,  e  foi 
dizer  a  sua  mãi  que  estava  alli  um  fidalgo. 

—  Não  é  fidalgo,— ajuntou  o  desconhecido— é  seu  fi- 
lho. 

A  entrevada  esqueceu-se  da  paralysia,  e  quiz  saltar 
do  catre,  exclamando: 

—  Bemdito  seja  o  Senhor ! 

O  brazileiro  entrou  no  quarto,  e  dobrou  o  joelho,  bei- 
jando a  mão  convulsa  da  velha. 

O  abbade,  chamado  pelas  campainhas  da  liteira,  foi 
dar  a  casa  da  viuva,  e  assistiu  á  scena  maviosa  e  com- 
movente.  Manoel  Ferreira,  que  assim  se  chamava  o  ne- 
gociante, perguntou  pelas  restantes  pessoas  da  sua  fa- 
mília. O  abbade  expendeu  a  historia  da  familia  nos  úl- 
timos trinta  annos.  Contou  o  casamento  de  Josefa,  e  a 
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ruindade  de  sua  condição.  Exaltou  as  virtudes  de  Luiz, 
e  a  doçura  filial  de  Thereza.  Nao  lhe  esqueceu  — porque 
ainda  o  resentimento  o  azedava— o  caso  feio  do  orgu- 
lho de  Josefa,  recusando  fazer  christa  a  creancinha,  que 
Thereza  estava  amamentando. 

Manoel  Ferreira  poz  a  m2o  na  face  do  menino,  e  disse : 

—  Depois  de  amanha  seremos  os  padrinhos  d'este 
anjo,  minha  mai. 

Fez-se  o  baptisado  com  as  possíveis  pompas  da  aldeia. 
Era  eu  pequenote,  e  lembra-me  que  fui  com  meu  pai 
assistir  ao  jantar  que  se  deu  na  sala  da  residência  ás 
pessoas  mais  gradas  da  freguezia,  em  quanto  no  eirado 
os  pobres  se  deliciavam  no  bodo  que  o  brazileiro  lhes 
mandou  dar.  Recordo-me  de  ouvir  contar  a  Manoel  Fer- 
reira que  passara  no  Brazil  vinte  e  nove  annos  desgra- 
çados de  continuada  peleja  com  os  re\'ezes;  que,  n'esse 
longo  espaço,  apenas  duas  vezes  escrevera  a  seu  pai, 
dizendo-lhe  que  era  infeliz;  e  se  abstivera  de  escrever, 
nao  podendo  acudir  á  necessidade  de  sua  familia.  Acres- 
centou que  inesperadamente  enriquecera  por  herança  de 
um  amigo;  e,  sem  demora,  liquidara  os  seus  haveres,  e 
viera  á  pátria  com  o  coração  nas  anciãs  da  duvida  so- 
bre a  vida  de  seus  pães, 

A  velhinha  assistiu  ao  jantar;  e,  no  fim,  querendo 
imitar  os  brindes  que  meu  pai,  e  o  boticário,  e  o  abbade 
fizeram  ao  brazileiro,  propoz  ella  o  seguinte  brinde: 

— A'  saúde  de  todos  os  meus  filhos,  para  terem  vida, 
e  serem  bons  aquelles  que  o  nao  tem  sido. 

O  abbade  festejou  muito  o  honrado  e  santo  coração 
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da  velha;  porém,  o  braziléiro,  levando  o  copo  aos  beiços, 
disse: 

—  Eu  só  bebo  á  saúde  dos  bons  filhos. 

—  E  de  tua  irmã  Josefa— acudiu  a  mai. 
Manoel  Ferreira  nao  respondeu. 

Passados  dias,  e  braziléiro  foi  ver  nos  arrabaldes  de 
Braga  uma  quinta  magnifica.  O  proprietário  cedeu-a  por 
um  preço  exorbitante,  dinheiro  de  capricho,  que  denun- 
ciou os  grossos  cabedaes  do  comprador.  D'esta  quinta 
fez  Manoel  Ferreira  doação  a  sua  irmã  Thereza,  e  quiz 
que  ella  com  seu  marido  e  mãi  se  transferissem  para 
alli.  O  engeitado  quiz  continuar  no  trafego  da  lavoura; 
mas  o  cunhado  lirou  a  partido  que  elle  acceitaria  a  pros- 
peridade com  o  repouso  e  limpeza  da  vida  que  os  seus 
haveres  lhe  permittiam.  A  viuva,  quasi  obrigada  pelo 
filho,  foi  para  França  cem  elle,  e  voltou,  passado  um 
anno,  muito  melhorada,  sustendo-se  em  muletas;  mas 
com  sobejas  forças  para  visitar  todos  os  dias  o  Laiispe- 
remie,  e  agradecer  ao  Supremo  Bem  as  alegrias  da  sua 
velhice.  O  amor,  as  caricias,  os  extremos  de  ternura  nao 
conseguiram,  ainda  assim,  dilatar  a  existência  d'esta 
ditosa  mãi  além  dos  setenta  e  quatro  annos. 

Depois  da  morte  d'ella,  o  filho  mandou  avaliar  o  qui- 
nhão dos  bens  pertencentes  a  Josefa,  e  enviou-lhe  o  va- 
lor da  sorte;  depois  mandou  arrazar  a  casa,  dizendo  que 
não  devia  ficar  memoria  da  casa  onde  nascera  uma  fi- 
lha, que  injuriara  sua  mãi  velha  e  pobre.  Dos  chãos  e 
leiras  mandou  fazer  retalhos,  e  distribuil-os  com  peque- 
nas e  alegres  choupanas  aos  pobres  da  freguezia. 
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A  vida  má  que  elle,  nos  vinte  e  nove  annos  desgra- 
çados do  Brazil,  vivera  por  sertões,  e  perigosas  arremet- 
tidas  á  fortuna  adversa,  minaram-lhe  a  saúde,  e  ante- 
ciparam-Ihe  gra\'es  doenças,  que  o  descanso  nSo  curou. 

Ao  pé  dos  cincoenta  annos,  perdeu  esperanças  de  me- 
lhorar, e  testou  em  sua  irm2,  e  afilhado  bens  de  fortuna 
consideráveis.  Morreu  nos  braços  de  todos,  abençoando 
o  prazer  de  encostar  a  face  morta  ao  coração  de  sua  fa- 
milia. 

Agora  verás  tu,  com  assombro,  a  mudança  que  a  for- 
tuna operou  no  animo  de  Luiz  engeitado. 

—  Fez-se  mau  ?— perguntei  eu. 

—  Nada:  fez-se  outra  vez  lavrador.  Assim  que  o  cu- 
nhado se  collocou  a  distancia  de  o  não  censurar,  despiu 
o  casaco  oppressor  que  lhe  intallava  as  espáduas,  e  bo- 
tou-se  ao  arado,  como  o  faria  Tântalo,  se  o  deixassem, 
por  fim,  beber  do  rio  e  comer  das  fructas  do  seu  sup- 
plicio.  Andava  anazado  e  arganaz,  e  engordou  assim  que 
pôde  rossar  dous  carros  de  matto,  e  passar  os  calores  de 
um  estio  a  sachar  o  milho  com  os  criados. 

Como  se  via  com  muito  dinheiro,  e  muitas  firmas  il- 
lustres  a  pedirem-rn'o  para  caridades  de  estabelecimen- 
tos pios,  Luiz  Ferreira,  appellido  que  elle  tomou  de  sua 
mulher,  dava  aos  necessitados  mais  do  que  lhe  pediam. 
O  resultado  dMsto,  afora  os  cento  por  um,  promettidos 
pelo  Divino  .Westre,  foi  fazerem-no  commendador.  Luiz 
acceitou  e  pagou  o  diploma  como  acceitaria  e  pagaria  a 
bulia  da  santa  cruzada,  ou  o  diploma  de  irmão  da  Or- 
<3em   Terceira,   Quando  elle  conheceu  que  não  era  um 
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mortal  vulgar,  foi  ao  lerem-lhe— que  elle  nSo  sabia  ler 
— os  sobrescriptos  das  cartas,  em  que  o  intitulavam  di- 
gníssimo coinmetidador  da  Ordem  de  Chrisio;  porém, 
como  era  bom  christão,  entendeu  que  pertencer  á  Or- 
dem de  Christo  era  uma  boa  cousa  por  tao  pouco  di- 
nheiro. Todavia,  quando  umas  pessoas  distinctas  lhe 
deram  e.xcellencia,  o  homem  olhou  para  a  mulher,  e  de- 
satou a  rir,  e  riu  tanto,  e  por  tanto  tempo,  que  a  boa 
da  Thereza  cuidou  que  o  marido  ia  rebentar  pelas  cru- 
zes, salvo  tal  lugar. 

Deixemos  o  commendador  a  rir  da  excellencia,  com 
mais  sinceridade  do  que  Aristophanes,  e  Erasmo,  e  Boi- 
leau  riram  da  loucura  do  género  humano,  e  vamos  ver 
se  se  realisou  a  prophecia  do  meu  abbade,  que  dissera: 
«Deus  abate  os  soberbos,  e  levanta  os  humildes». 
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— João  da  Quintam,  marido  de  Josefa,  procedia  de 
um  Jeronymo  Carvalho,  que  foi  enforcado  em  Lisboa 
ha  duzentos  annos. 

—  Enforcado  ha  duzentos  annos! — exclamei  eu,  pre- 
parando-me  para  ouvir  a  tragedia  de  um  homem,  digno 
de  mais  i ilustre  posteridade  — Então,  vaescontar-me  uma 
historia  em  que  ha  forca!.. .  Faltava  esse  tom  da  elegia 
romântica.  Enforcado  ha  duzentos  annos  !  Provavelmente 
conspirou  contra  o  throno  restaurado  do  senhor  D.  João 
iV!... 
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—  Não  foi  isso:  era  guarda  da  alfandega  Jeron\Tno 
Carvalho.  Roubou  dos  armazéns  fazendas,  que  estavam 
a  despacho.  Os  negociantes  roubados  citaram-no  a  juizo, 
e  levantaram-lhe  o  triangulo  sobre  o  livro  5."  das  orde- 
nações. N'aquelle  tempo  era  tão  fácil  enforcar  um  la- 
drão, como  é  fácil  hoje  aprezilhar-Ihe  uma  venera  na  la- 
pella  da  casaca.  Tempos  escuros  em  que  as  forcas  eram 
uns  como  postes  dos  lampiões,  com  que  a  justiça  allu- 
miava  a  estrada  do  dever.  Hoje  a  forca  não  passa  de 
um  pretexto  para  clamorosos  discursos,  e  choradeiras  de 
romances,  em  que  o  bom  siso  perneia  estrangulado  ás 
vezes.  Eu  sou  dos  que  opinam  pela  necessidade  da  for- 
ca. .  .   Se  queres,  vamos  discutir  esta  questão. 

—  Eu  antes  queria  a  historia,  meu  amigo. 

—  Pois  como  quizeres:  é  certo  que  Jeron\mo  Carva- 
lho foi  enforcado. .  .  (*)  Tinha  elie  mulher  e  filhos,  que 
sahiram  de  Lisboa,  a  esconderem  nos  sertões  do  Minho 
a  sua   ignominia   e  muito  dinheiro,  que  puderam  sone- 


(*)  Esta  execução  parece-nos  verificada  nas  seguintes  pa- 
lavras de  Thomé  Pinheiro  ou  de  António  Vieira,  Arte  de  fur- 
tar^ cap.  LXV:  «...  Furtar  o  que  vos  hão-de  demandar,  e 
fazer  pagar,  em  que.  vos  x^tz^  é  a  maior  tolice  de  todas,  como 
se  viu  no  que  succedeu  ao  Carvalho,  na  semana  em  que  com- 
ponho este  capitulo.  Era  guarda  da  alfandega  de  Lisboa,  e 
guardava  as  fazendas  alheias  muito  bem,  porque  as  punha 
em  sua  casa,  como  se  foram  suas:  foi  demandado  por  isso;  e 
porque  não  deu  boa  razão  de  si  ás  partes  o  puzeram  por  por- 
tas repa-tido:  pretendeu  levantar  cabeça  á  custa  alheia,  e  le- 
vantaram-lh'a  dos  hombros  á  sua  custa. .  .» 
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gar  ao  sequestro  dos  negociantes  desbalisados  pelo  guarda 
de  armazéns.  Convidada  pela  brandura  e  amenidades 
do  local,  a  familia  do  enforcado  parou  nas  margens  do- 
Cávado,  e  edificou  uma  choça,  que  meu  avô  ainda  viu, 
na  orla  de  um  outeiro,  chamado  a  Ouiniam.  A  viuva 
do  Carvalho  viveu  ainda  muitos  annos  com  exteriores 
de  penitente  pobreza;  e  morrendo,  deixou  um  filho,  que 
aforou  os  montados  visinhos,  e  fabricou  melhor  aloja- 
mento na  assomada  das  suas  gandras.  Casou  o  filho  do 
enforcado  com  uma  cigana,  foragida  ás  penas  horríveis 
da  ordenação  do  reino,  e  perseguida  pelos  quadrilheiros 
do  corregedor  de  Braga.  A  cigana,  que  se  acoutara  á 
choça  do  filho  do  suppliciado,  para  haver  de  casar-se, 
fez  publica  confissão  dos  seus  pactos  com  Satanaz,  e 
entrou  no  grémio  da  igreja,  fazendo  figas  ao  demónio. 
D'este  matrimoniamento  geraram-se  filhos  e  filhas.  Cem 
annos  depois,  a  casa  da  Quintam  era  uma  das  primei- 
ras da  comarca.  O  pecúlio  de  Jeron\'mo  Carvalho  des- 
enrolava-se  em  fertilissimas  campinas,  e  pradarias,  e  flo- 
restas. 

Os  bisnetos,  porém,  do  filho  do  enforcado  foram  gran- 
des dissipadores,  e  esbanjaram  o  principal  do  grande  ca- 
sal. Morreram  estes,  e  ficou  um  clérigo  herdeiro  das  re- 
líquias do  espedaçado  thesouro  do  guarda  de  armazéns. 
Este  padre  era  o  terror  do  inferno.  Mulher  possessa  que 
lhe  cingisse  a  estola,  ou  experimentasse  o  tacto  das 
mãos  demonifugas,  ficava  sã.  Entre  as  suas  energúme- 
nas, teve  elle  a  dieta  de  limpar  uma  das  sugidades  da 
sevandija  infernal.  Era  esta  uma  rica  viuva,  sem  filhos. 
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que  tão  reconhecida  lhe  foi,  que  o  deixou  seu  herdeiro. 
O  padre  António  da  Quintam,  que  meu  pai  ainda  co- 
nheceu, refez  a  casa  desbaratada  de  seus  avós,  e  cha. 
mou  a  si  um  sobrinho  para*ih'a  deixar.  Porém  os  pre- 
sumptivos  herdeiros  da  viuva  puzeram  demanda  ao  suc- 
cessor  do  clérigo,  allegando  a  demência  da  testadora,  e 
as  pias  fraudes  com  que  o  padre  lhe  conturbara  o  espi- 
rito. Este  litigio  tinha  oitenta  annos  de  duração,  enre- 
dado nas  trapaças  da  jurisprudência,  quando  casou  Jo- 
sefa Ferreira,  a  cunhada  do  Luiz  engeitado.  João  da 
Quintam,  sexto  neto  por  varonia  do  enforcado,  despre- 
sára  o  processo,  que,  desde  1830,  se  enterrara  nas  es- 
tantes do  desembargo  do  paço;  e,  ao  mesmo  tempo,  um 
brazileiro,  apparentado  com  os  successore""s  da  viuva,  dis- 
pendia  dinheiro  a  mãos  cheias  para  se  entreter  com  a 
demanda,  por  nSo  saber  em  que  exercitar  a  sua  ociosi- 
dade. Ou  porque  a  justiça  estivesse  com  o  brazileiro,  ou 
porque  o  dinheiro  e  a  actividade  creassem  uma  justiça 
de  propósito  para  elle,  ou— e  o  mais  provável  é  isto  — 
porque  no  tribunal  da  Providencia  se  decidisse  a  final  o 
pleito,  o  certo  é  que  João  da  Quintam  perdeu  a  causa 
recomeçada  em  todas  as  instancias,  e  ficou  esbulhado 
de  todos  os  bens,  sem  poder  salvar  as  bemfeitorias,  absor- 
vidas nos  rendimentos  de  oitenta  e  cinco  annos. 

Esta  queda  dos  soberbos,  vaticinada  pelo  meu  abba- 
de,  coincidiu  com  a  elevação  de  Luiz  engeitado  ao  de- 
grau convisinho  do  fastigio  humano— á  commenda  da 
Ordem  de  Christo  I 

Tinha  cinco   filhos  o  lavrador  despossado  repentina- 
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mente  dos  seus  casaes.  Chamou  o  mais  velho,  deu-lhe 
uma  clavina,  e  ordenou-lhe  que  passasse  com  uma  bala 
o  peito  do  brazileiro  vencedor  do  pleito. 

O  filho  entendeu  que  lhe  era  menos  penoso  viver 
simplesmente  pobre,  que  pobre  e  assassino  ao  mesmo 
tempo:  resistiu  ás  ordens  do  pai,  e  fugiu. 

Foi  ter-se  com  a  tia  Thereza,  e  contou-lhe  em  lagri- 
mas a  desventura  de  sua  família.  O  commendador  Luiz 
Ferreira  assistiu  á  exposição  do  sobrinho. 

—  Fica  em  nossa  casa,  moço,  —  disse  Luiz — e  vae  fal- 
lar  com  teus  pães  e  teus  irmãos,  e  dizlhes  que  venham 
para  aqui,  onde  ha  pão  em  abundância  e  graça  de  Deus. 

—  Eu  irei  com  o  moço,  se  tu  dás  licença— disse  The- 
reza. 

—  Pois,  se  tu  vaes,  iremos  todos  — acudiu  o  commen- 
dador. 

E  sahiram  todos  em  busca  da  familia  pobre,  que  mo- 
rava a  distancia  de  três  léguas. 

Quando  chegaram  á  vista  da  aldeia  de  João  da  Quin- 
tam,  dobrava  a  finados  o  sino  da  parochia  da  freguezia. 
Um  lavrador,  que  gradava  uma  leira  na  quebrada  do 
monte,  sahiu-lhes  ao  caminho,  e  contou  que  o  João  da 
Quintam  matara  com  um  tiro  o  brazileiro  de  Villar,  quan- 
do elle  ia  com  os  ofhciaes  da  justiça  pôl-o  fora  de  casa. 
Ajuntou  que  o  homicida  se  dera  logo  á  prisão,  e  pedira 
que  o  deixassem  despedir-se  dos  filhos.  Era  urna  dôr  de 
coração— ajuntava  o  informador— vel-o  abraçado  á  mu- 
lher e  ao  filhinho  de  dous  annos,  que  ella  tinha  ao  peito. 

Luiz   Ferreira  foi   indo   seu  caminho   até   á  casa  da 
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Quintam.  Encontrou  sua  cunhada  no  quinteiro,  rodeada 
de  povo,  com  a  creança  nos  braços,  e  três  meninas  en- 
tre dez  e  quinze  annos,  sentadas  ao  pé  de  si.  Josefa  la- 
vava de  lagrimas  o  rosto  do  filho.  As  meninas,  com  as 
mãos  na  cabeça,  e  o  rosto  sobre  os  joelhos,  pareciam 
«mpedrenidas  e  fulminadas  pela  desgraça. 

Luiz  levantou  sua  cunhada  por  um  braço,  e  disse-Ihe: 

—  Venha  d'ahi  com  as  suas  filhas. 

A  desgraçada  ergueu-se,  e  disse  ás  meninas  que  a  se- 
guissem. 

O  commendador  deu  ao  sobrinho  o  dinheiro  que  tra- 
zia, e  mandou-o  ir  no  seguimento  do  pai,  que  caminha- 
va para  a  cadeia  de  Braga. 

Quando  Luiz  Ferreira  sahia  da  aldeia  com  a  família 
de  seu  cunhado,  encontrou  um  cirurgião,  que  lhe  disse: 

—  O  homem  não  morre. 

—  Qual  homem  ?  — perguntou  o  commendador. 

—  O  brazileiro — respondeu  o  cirurgião. 

—  Graças  ao  Altissimo '.—exclamou  Thereza. 

Tu  devias  também  exclamar  alguma  coisa  !  — me  dis- 
se António  Joaquim  —  Bem  se  vê  que  tens  calo  no  sen- 
timento! Não  ha  surpreza  que  commova  um  romancis- 
ta, vezado  a  inventar  surprezas,  que  transcendem  osii- 
mites  do  disparate. 

—  Estou  pasmado;  mas  não  exclamo— disse  eu. 

—  O  brazileiro,— continuou  o  meu  amigo— assim  que 
se  viu  ferido  n'uma  espádua,  declarou  que  estava  mor- 
to, e  cahiu  sem  sentidos.  Os  homens  da  justiça  levaram- 
no  para  casa  com  reputação  de  defunto,  e. .  . 
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—  E  os  sinos,— ajuntei  eu— que  n3o  tinham  razão- 
para  serem  mais  entendidos  em  ferimentos  que  os  offi- 
ciaes  de  justiça,  começaram  espontaneamente  a  badalar 
a  finados. 

—  Nao  foi  tanto  assim.  Os  sinos  dobravam  por  uma 
velha  que  morrera  na  freguezia  visinha  ;  e,  como  ella 
era  irmã  de  uma  confraria  da  outra,  tinha  suffragios  de 
uma  missa,  e  um  toque  a  defuntos.  Tanta  pergunta ! 
E'  costume  teu  amiudares  assim  as  explicações  aos  teus 
leitores  ? ! 

—  E',  quando  os  sinos  tocam  a  defuntos  por  pessoas 
que  não  morreram,  E  depois? 

—  Depois,  o  commendador  deixou  em  sua  casa  a  fa- 
mília, e  foi  para  Braga  com  sua  cunhada.  João  da  Quin- 
tam  estava  succumbido  de  remorsos  e  saudades.  Medi- 
tava em  suicidar-se,  quando  o  commendador  lhe  disse 
que  o  brazileiro  vivia,  e  o  admoestou  a  ter  esperanças 
em  salvar-se. 

O  ferido  esteve  uns  três  dias  de  cama  com  o  braço 
ao  peito,  e  partiu  logo  para  Braga  a  instaurar  o  proces- 
so contra  o  criminoso.  Pessoas  da  amisade  do  commen- 
dador diziam-lhe  que  não  receiasse  o  resultado  da  que- 
rella,  porque  no  jury  se  haviam  de  preparar  as  cons- 
ciências de  feitio  que  as  circumstancias  atenuantes 
reduzissem  a  pena  de  prisão  temporária  o  delicio  de  seu 
cunhado. 

O  commendador,  porém,  recusou-se  a  cooperar  no  su- 
borno da  consciência  dos  jurados;  parecia-lhe  impossi- 
vel  e  impraticável  a  salvação  de  seu  cunhado,  accusado- 
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•de  tentativa  de  morte  premeditada  e  resistência  aos  oftl- 
ciaes  de  justiça. 

Pouco  tempo  antes  do  julgamento,  mandou  elle  ves- 
tir de  lucto  as  suas  três  sobrinhas,  e  a  cunhada,  e  o  so- 
brinho mais  velho,  e  a  creancinha  de  dous  annos  e 
meio. 

Estava  o  accusador  em  Braga,  na  «Hospedaria  dos 
Dous  Amigos»,  quando  o  commendador  lhe  entrou  ao 
quarto,  em  frente  da  luctuosa  familia,  e  levou  as  meni- 
nas pela  mao  a  ajoelharem  diante  do  estupefacto  brazi- 
leiro.  Pouco  mais  ou  menos,  foram  estas  as  suas  pala- 
vras : 

—  Esta  gente  é  a  familia  do  infeliz  JoSío  da  Quintam. 
O  pobre  homem  tinha  creado  estes  filhos  na  abundân- 
cia, e  nunca  pensou  em  ir  por  essas  terras  fora  a  pedir 
esmola  com  elles.  Quando  se  viu  de  todo  em  todo  des- 
graçado, perdeu  a  raz3o,  e  a  fé  em  Deus,  O  castigo  do 
seu  crime  é  elle  ter  esta  familia  a  comer  do  meu  pSo, 
tendo  eu  sido  o  Luiz  engeitado  que  elle  despresou  a 
ponto  de  me  não  querer  baptisar  um  filho.  Pois  sou  eu, 
■o  Luiz  engeitado,  e  nSo  o  homem  rico,  quem  vem  pedir 
a  vocemecê  caridade  e  misericórdia  para  o  pai  d'estas 
meninas,  e  d'esta  creancinha,  que  lhe  vai  pedir  o  per- 
dão de  seu  pai. 

E,  dizendo,  tirou  o  menino  dos  braços  da  mãi,  e  o  poz 
nos  braços  do  brazileiro. 

Aqui  tens  mais  um  brazileiro  bom  e  sensivel  da  se- 
rie das  minhas  historias.  O  homem  tinha  já  os  olhos 
inundados  de  lagrimas,  e  a  balbuciação  da  palavra  mise- 


ii8  Vinte  horas  de  liieira 

ricordiosa  nos  lábios.  A  creancinha,  cuidando  que  elle 
era  o  pai,  affagou-lhe  as  faces  mui  de  leve  com  as  pe- 
queninas mãos,  e  proferiu,  como  em  vagido  supplicante^ 
a  palavra  papá.  Parecia  tudo  instincto  do  céu  n'aquelle 
menino !  O  brazileiro,  banhado  de  pranto,  exclamou  : 

—  Está  perdoado  teu  pai !  Vai-lhe  levar  a  boa  nova  á 
cadeia. 

—  Vamos  todos!— disse  o  jubiloso  commendador,, 
abraçando  o  commovido  brazileiro  pelos  joelhos. 

Sahiu,  passados  dias,  João  da  Quintam  do  cárcere, 
depois  que  o  ministério  publico  desistiu  da  accusação 
por  parte  da  moral  publica,  e  dos  officiaes  da  justiça  ul- 
trajada. N'isto  é  que  parece  que  o  commendador  empre- 
gou mais  dinheiro  que  eloquência.  Em  vez  de  mandar 
vestir  os  sobrinhos  de  negro,  encheu  elle  as  algibeiras 
de  cousas  de  cor  alegre  e  garrida. 

Não  ficou  aqui  a  vingança  de  Luiz  engeitado. 

Entendeu-se  com  o  brazileiro,  seu  amigo  desde  a  hora 
em  que  choraram  juntos.  Deu-lhe  em  dinheiro  o  valor 
das  propriedades  penhoradas.  Restituiu  a  casa  da  Quin- 
tam a  seu  cunhado;  e,  no  momento  de  lhe  entregar  os 
titules,  pagas  e  quitação  do  brazileiro,  disse-lhe : 

—  Entrego-lhe  metade  do  que  herdei  do  nosso  cunha- 
do. Rezem  muito  por  alma  d'elle,  que  nos  deixou  a  fe- 
licidade de  todos.  Ensine  vocemecê  os  seus  filhos  a  se- 
rem humildes,  e  a  não  despresarem  os  engeitadinhos,. 
que  são  os  filhos  adoptivos  de  Nosso  Senhor. 

Aqui  termina  a  historia  do  Luiz  Engeitado— concluiu 
António  Joaquim, 
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—  Vaes  agora  ouvir  a  mirífica  historia  de  um  ermitão. 
Dei  um  osculo  na  fronte  escampada  de  António  Joa- 
quim, e  exclamei : 

—  E's  um  anjo  e  uma  gloria  nacional !  Eu  cogito,  ha 
muitos  annos,  em  dar  aos  meus  leitores  a  historia  de 
um  ermitão.  Não  vinguei  ainda  o  intento.  Eram  a  minha 
desesperação  os  ermitães  com  virtudes,  que  dessem  a 
urdidura  de  um  volume.  .  . 

—  Olha  que  as  virtudes  do  meu  ermitão  — interrom- 
peu António  Joaquim  — não  urdem  dous  capitules.  E' 
uma  historia  menos  edificativa  do  que  promette  o  titulo  \ 
porém,  foi  minha  mãi,  que  m'a  contou  :  signal  de  que  é 
boa  para  contar-se  a  toda  a  gente. 

Não  sei  se- sabes  que  a  Relação  do  Porto,  situada  no 
mesmo  local  em  que  hoje  está,  cahiu  ha  cento  e  tantos 
annos. 

Abre-se  um  entre-parentesis  na  narrativa  do  meu 
amigo  para  de  passagem  referir  ao  leitor,  não  informado, 
a  procedência  d'aquelle  quadrilátero  de  granito  denegri- 
do, que  alli  está  na  Porta  do  Olival.  E,  se  o  leitor,  abor- 
recido de  velharias,  se  anojar  com  a  historia  da  Relação 
do  Porto,  dê  um  salto  de  olhos  sobre  três  columnas  do 
folhetim,  e  prenda  a  sua  attenção  no  ponto  em  que  An- 
tónio Joaquim  é  interrompido. 
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Antes  do  nascimento  de  Christo,  226  annos...— 
Vejam  onde  eu  vou  !  pouca  gente  começa  de  tao  longe 
n'estes  tempos  em  que  o  progresso  nos  está  empurrando 
a  todos  para  diante !  —  226  annos,  pois,  antes  de  Christo, 
houve  chancellaria  ou  convento  juridico  em  Santarém. 
Ninguém  ignora  que  os  celtas  e  gregos  fundaram,  e  os 
romanos  ampliaram.  Santarém,  que  se  chamou  «Presi- 
dium  Julium»  por  graça  de  Júlio  César.  Nas  Hespanhas, 
a  descripçao  do  Universo,  mandada  fazer  por  Augusto, 
e  referida  por  S.  Lucas,  foi  proclamada  primeiro  em  San- 
tarém. 

N'aquelle  tempo,  os  governadores  das  províncias,  du- 
rante o  bom  tempo,  iam  á  guerra  ;  e,  assim  que  o  in- 
verno lhes  esfriava  o  sangue  bellicoso,  recolhiam-se  a 
sentenciar  causas  nos  conventos  jurídicos.  Depois,  os 
mouros  invadiram  a  Lusitânia  em  714,  e  as  formas  ju- 
rídicas foram  alteradas.  O  governador  mouro  nomeava 
para  cada  comarca  um  conde  christão,  que  julgava  con- 
soante a  legislação  goda,  afora  os  crimes  de  pena  ulti- 
ma, que  eram  exclusivos  dos  alcaides. 

Estou  a  ver  o  desfastio  adorável  com  que  alguns  cen- 
tenares de  leitoras  deixam  cahir  o  jornal,  e  murmuram 
no  tom  dos  anjos  agastados: 

—  Que  impertinência  I  que  narcótico! 

Eu  queria  ter  a  audácia  dos  apóstolos  das  grandes 
ideias  para  ousar  dizer  a  vv.  exc.**  que  é  chegada  a 
hora  em  que  se  faz  mister  ao  sexo  das  graças  vestir-se 
da  armadura  da  sciencia  para  entrar  em  lucta  com  a 
t\-rannia  do  homem.  Se  os  dons  maviosos,  os  encantos» 
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e  a  magia  dos  aítectos  bastassem  á  emancipação  das 
senhoras,  emancipadas  estariam  todas,  desde  que  Dalila 
tosqueou  Sans3o,  e  Omphale  fez  que  Hercules  fiasse  na 
roca.  Mas  a  desigualdade  dos  direitos  assenta  o  seu  ar- 
bítrio odioso  na  desigualdade  dos  dotes  intellectuaes. 
Muitos "  Sansões  continuam  a  ser  tosqueados;  muitas 
Omphales  obrigam,  com  a  violência  de  um  relance  den- 
goso de  olhos,  enormes  indivíduos  a  fiarem  na  roca ;  e, 
todavia,  as  frágeis  vencedoras,  realezas  ephemeras,  con- 
tinuam na  submissão,  no  ostracismo  dos  grandes  cargos 
da  republica,  na  elegibilidade  aos  parlamentos.  Nem  se- 
quer sócias  das  academias  I  nem  nas  academias,  cousas 
fúteis  e  irrisórias,  que  parecem  ter  sido  inventadas  espe- 
cialmente para  senhoras  ociosas  !  Já  é  ! 

A  estólida  argumentação  dos  feios  impugnadores  da 
emancipação  das  senhoras,  como  disse,  apoia-se  na  min- 
goa  de  sciencia  dos  doces  seraphins,  que  tudo  sabem  do 
céu,  e  tudo  desdenham  do  saber  dos  homens.  E',  pois, 
forçoso  desalojar  os  selvagens  d'este  baluarte  com  as 
armas  da  sciencia.  E'  preciso  que  as  damas,  entre  cou- 
sas igualmente  indigestas,  aprendam  no  folhetim  o  como 
se  instituiu  o  convento  jurídico  do  Porto. 

Vão  agora  ss.  exc.*'  saber  que  o  senhor  rei  D.  Affonso 
Henriques  conquistou  Santarém  em  15  de  março  de 
1147,  e  ordenou  que  os  anciãos  nobres  julgassem  as 
causas,  até  que  D.  Sancho,  o  capêllo,  instituiu  alli  Re- 
lação e  casa  do  cível.  Em  121 1,  D.  Affonso  II  creou 
juizes  ordinários,  e  leis  geraes :  cessou  então  o  governo 
•das  leis  municipaes,  inscriptas  no  Foral  de  cada  terra. 
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Os  nossos  monarchas,  iVaquelles  tenebrosos  dias^ 
sabiam  annualmente  a  administrar  justiça  aos  povos,  e 
bospedavam-se  á  custa  dos  administrados,  recebendo 
uma  contribuição  cbamada  «o  jantar  de  el-rei».  Os 
advogados,  como  fossem  salariados  pela  naçSo,  nao  po- 
diam receber  dinbeiro  dos  litigantes. 

Requereram  os  povos  a  D.  João  1,  em  cortes  de  Coim- 
bra a  IO  de  abril  de  1383,  a  trasladação  da  casa  do  ei- 
vei de  Santarém  para  Lisboa. 

D.  Sebastião  nomeou  duas  Relações  ambulantes,  que 
andavam  justiçando  pelo  reino.  D.  Filippe  11,  final- 
mente, mudou  a  casa  do  eivei  para  o  Porto. 

A  primeira  juhtà  de  julgadores  fez-se  na  casa  da  ca- 
mará em  1583. 

O  mesmo  Filippe,  em  1584,  ordenou  que  os  desem- 
bargadores usassem  becas  ou  garnachas,  e  barba  larga 
para  representarem  a  authoridade  dos  senadores  rom.anos. 

Os  portuenses,  n'uma  petição  que  fizeram  ao  rei,  con- 
seguiram, ao  que  parece,  commovel-o  sobre  objecto  de 
maxime  parte  na  salvação  das  almas.  As  leis  d'estes  rei- 
nos determinavam  que  os  condemnados  á  morte  tives- 
sem antes  da  execução  o  tempo  somente  necessário  para 
se  confessarem,  sem  outro  sacramento.  Sua  Magestade, 
compadecido  das  almas  dos  justiçados,  consentiu  que  se 
lhes  desse  o  Sagrado  Viatico. 

Mudou-se  a  Relação  da  casa  da  camará  para  o  palá- 
cio do  conde  de  Miranda  no  Corpo  da  Guarda  ;  e  a  ca- 
deia continuou  na  rua  Chã,  já  então  chamada  a  cadeia. 
relha,  porque  fora  reformada  em  1490. 
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Em  1606  principiaram  as  obras  da  cadeia  e  Relação 
á  Porta  do  Olival.  Duraram  dous  annos.  N'este  espaço 
de  tempo  foi  prohibido  construir  casas  no  Porto,  e  con- 
demnado  o  operário,  que  se  esquivasse  ao  trabalho  do 
magnifico  edifício.  Para  occojrer  ás  ingentes  despezas, 
foi  concedido  aos  condemnados  a  degredo  remirem  a 
pena  a  dinheiro. 

Cento  e  quarenta  e  quatro  annos  depois,  esta  obra 
de  dous  annos,  e  de  apparencias  eternas,  alluiu-se.  Era 
n'um  sabbado  de  Alleluia,  i,°  de  abril  de  1752. 

A  Relação  estabeleceu-se  na  praça  das  Hortas,  onde 
esteve  vinte  annos,  esperando  a  reedificaçao,  começada 
em  1767. 

O  romance  do  meu  amigo  recomeça  agora  : 

— Quando  a  cadeia  abriu  o  primeiro  rombo,  entre  os 
presos  fugitivos  e  illesos,  fugiu  um  criminoso  de  consi- 
deração. Era  nada  menos  que  o  matador  de  um  bispo, 
cujo  nome  e  bispado  ignoro,  porque  a  historia,  em  res- 
peito á  christandade,  não  transmittiu  aos  vindouros  o 
nome  d'este  príncipe  da  igreja,  O  que  a  tradição  diz  é 
que  o  bispo  incerto  praticara  um  crime  de  horrendo 
nome  na  lareira  domestica  de  um  fidalgo  transmontano, 
deshonrando-o  ;  e  que  o  fidalgo,  com  a  melhor  espada 
de  seus  avós,  soldados  de  Christo,  o  degolara  no  estrado 
do  leito  nupcial,  ao  tempo  que  a  esposa  se  lançava  da 
janella  á  rua,  em  desesperada  fuga. 

O  defunto  bispo  era  muito  do  affecto  do  Sebastião 
José  de  Carvalho,  rei  de  Portugal ;  ao  passo  que  Nuno 
de  Mendonça,  o  bispicida,  era  figadal  inimigo  do  dito 
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rei,  como  todos  os  fidalgos  esmagados  debaixo  do  omni- 
potente salto  do  seu  sapato. 

Nuno  de  Mendonça  foi  condemnado  á  forca.  O  dia 
<io  supplicio,  na  povoação  de  Villariça,  estava  marcado 
para  o  dia  3  de  maio ;  mas  a  cadeia  arrazou-se  no  i.**  de 
abril. 

O  criminoso,  ignorante  do  destino  da  esposa,  por  en- 
tre selvas  e  penhascos  foi  em  demanda  d'ella,  com  a 
mao  convulsa  no  cabo  do  punhal.  Tinham  sede  de  mais 
sangue  aquellas  nobillissimas  entranhas  de  rico-homem 
-atraiçoado  refecemente !  Indagou  dos  mendigos,  que 
sabiam,  ao  repontar  a  manha,  da  albergaria  de  sua  casa, 
e  soube  que  a  fidalga  estava,  desde  muito,  n'um  rigo- 
roso mosteiro. 

Fugiu  da  terra  onde  nascera  antes  que  o  conheces- 
sem, apesar  das  barbas  intonsas  e  alvas  como  a  neve. 
E  apenas  tinha  quarenta  annos  !  Dous  annos  de  car- 
-cere,  dous  annos  de  paroxismos  á  espera  da  ultima  hora 
na  ignominia  da  forca,  dous  annos  de  anciãs  de  vin- 
gança sem  desafogo  nem  esperança,  fizeram  do  galhardo 
Nuno  aquelle  velho,  que  se  affasta  da  Villariça  pelas 
gargantas  das  serras. 

Meu  bfsavô  era  mui  devoto  de  S.  Gens,  venerado 
n'uma  erniida  que  dista  de  minha  casa  três  quartos  de 
légua. 

Conta-se  que,  uma  vez,  o  honrado  lavrador  amanhe- 
cera no  cume  do  outeiro,  onde  está  a  ermida,  e  encon- 
trara, sentado  na  raiz  de  um  agigantado  zambugeiro,  á 
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porta  da  capella,  um  homem  desconhecido,  mal  entra- 
jado,  e  com  semblante  macerado  de  fome. 

Fez-lhe  perguntas  com  demonstrações  de  pena,  e  boa 
vontade  de  ser-lhe  útil.  Nuno  de  Mendonça,  quebrado 
de  fraqueza,  escassamente  respondeu.  Meu  bisavô  le- 
vou-o  comsigo,  agazalhou-o,  alimentou-o,  e  respeitou  o 
silencio  do  hospede  infeliz. 

Os  avisos  derramados  pelas  comarcas,  depois  da  fuga 
dos  presos,  repetiam-se  rigorosos.  Os  signaes  de  Nuno 
de  Mendonça,  como  um  dos  principaes  criminosos,  eram 
inequívocos.  O  lavrador  desconfiou  do  mysterioso  silen- 
cio do  hospede,  sem  o  suspeitar  o  homicida  do  libertino 
mitrado. 

Nuno,  recuperado  o  vigor,  disse  ao  hospedeiro  que 
seguia  d'alli  para  Castella.  Meu  bisavô,  tocado  de  com- 
paixão, observou-lhe  que  se  nSo  arriscasse  a  ser  preso, 
porque  as  ordens  de  captura  de  todos  os  viandantes  des- 
conhecidos nas  comarcas  eram  apertadas. 

O  fidalgo  susteve-se :  comprehendeu  a  magnânima 
delicadeza  do  velho  ;  julgou-o  digno  de  sua  confiança,  e 
contou-lhe  as  desgraças  de  sua  vida.  Em  paga  da  con- 
fidencia, o  lavrador  dava-lhe  dinheiro  que  lhe  facilitasse 
a  passagem  para  outros  reinos;  porém,  Nuno  de  Men- 
donça sentiu-se  desamparado  de  animo :  o  temor  de  re- 
cahir  nas  garras  do  valido  de  D.  José  I,  a  visão  do  pa- 
tíbulo, que  o  chamava  para  3  de  maio,  prostraram-no  no 
catre,  que  o  hospedeiro  velho  lhe  offerecia  com  a  má- 
xima segurança  de  sua  vida. 

Nuno  esteve  um  anno  e  mais  em  casa  de  meu  bis- 
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avô.  Sahia  nas  noutes  gélidas  a  beber  o  ar  das  serras. 
O  seu  posto  habitua!  era  na  ermida  de  S.  Gens,  sobre 
a  raiz  do  zambugeiro. 

Decorrido  este  largo  espaço  de  um  tristíssimo  viver,  o 
fidalgo  pediu  ao  seu  amigo  que  lhe  construísse  uma 
choça  entre  as  fragas  visinhas  da  ermida,  para  que  a 
vida  se  lhe  não  escoasse  na  estagnação  do  pequeno 
quarto,  onde  passava  os  dias.  O  velho  n2[o  o  contrariou. 
Fez-lhe  por  sua  mão,  e  com  os  seus  criados,  uma  casi- 
nha de  pedra,  coberta  de  colmo,  e  argamassada  no  in- 
terior. Deu-lhe  um  catre  e  um  banco;  uma  panella,  e 
um  podão  para  cortar  lenha.  Dava-lhe  uma  arma  caça- 
deira, e  uma  cadella  de  coelhos;  Nuno  dispensou  estes 
últimos  dons,  e  pediu  uma  túnica  de  estamenha  e  um 
rosário. 

Devemos  suppor  que  a  solidão,  povoada  de  horríveis 
phantasmas,  em  que  o  fidalgo  viveu,  lhe  acrisolou  a  pie- 
dade, e  o  afervorou  em  crenças  na  justiça  divina.  Pôde 
ser  que  a  larva  do  bispo  ensanguentado  lhe  perturbasse 
as  breves  horas  do  repouso ;  e  o  desgraçado,  enfraque- 
cida a  razão  pelos  incessantes  rebates  do  infortúnio,  e 
terror  da  forca,  se  convertesse  ás  demazias  da  religiosi- 
dade. 

O  certo  é  que  iNuno  de  Mendonça  vestiu  a  estame- 
nha, e  sentou-se  na  testada  da  choça  á  espera  que  a 
pomba  dos  antigos  anachoretas  lhe  deixasse  cahir  da  re- 
gião aeria  o  cibo  nutriente. 

Meu  bisavô,  porém,  antecipava-se,  todos  os  dias,  aos 
cuidados   da   pomba,   mandando-lhe   alimentos   para  o 
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jantar,  e  indo  pessoalmente  á  noutinha  levar-lhe  a  ceia, 
e  passar  com  elle  algumas  horas.  O  povo  das  visinhan- 
ças  descobriu  a  existência  do  homem  das  barbas  bran- 
cas, e  denominou-o  logo  o  ermitão  de  S.  Gens.  Come- 
çaram a  ir  procural-o  pessoas  que  soffriam  da  alma  e  do 
corpo.  Aos  infelizes  contava  elle  a  historia  dos  desgra- 
çados, que  conhecera,  e  despedia-os  consolados ;  aos 
doentes  applicava-lhes  o  conselho  de  pedirem  a  Deus 
que  os  curasse,  se  a  vontade  divina  lhes  não  concedia 
a  vida  para  grandes  tribulações.  Este  proceder,  que,  na 
mente  popular,  devia  ser  o  descrédito  de  qualquer  ermi- 
tão, grangeou  o  renome  de  Nuno  de  Mendonça.  Pessoas 
distinctas  das  cercanias  quizeram  conhecer  o  homem, 
que  fallava  a  linguagem,  que  o  povo  nem  sempre  en- 
tende, mas  sempre  admira.  Meu  bisavô  teve  medo  d'esta 
popularidade,  bem  que  houvessem  volvidos  três  annos, 
depois  da  fuga  da  cadeia  arrazada.  Pediu-lhe,  portanto, 
que  se  esquivasse  a  práticas  com  o  povo,  ou  mudasse 
de  terra. 

Felizmente  que  as  justiças  das  províncias  se  ha\-iam 
relaxado  na  pesquiza  dos  presos,  depois  do  terramoto  de 
1755.  As  providencias  do  marquez  de  Pombal  todas 
eram  absorvidas  na  reedificação  de  Lisboa.  Nuno  de 
Mendonça,  o  ermitàío  de  S.  Gens,  confiado  no  descuido 
dos  quadrilheiros,  deixou  a  choça,  e  foi  caminho  de  sua 
terra,  na  intenção  de  arranjar  dinheiro  para  passar-se  a 
França,  e  acabar  os  seus  dias  n'um  mosteiro. 
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Tomando  b  fio  da  historia  do  ermitão,  continuou  assim 
o  meu  amigo : 

—  Nuno  de  Mendonça  encontrou  as  armas  de  sua 
casa  cobertas  de  crepe.  A  esposa  tinha  fallecido,  mezes 
antes,  n'um  mosteiro  de  Galliza,  tão  compungida  de  suas 
culpas,  que  edificou  mais  com  sua  morte  do  que  pode- 
riam fazel-o  três  senhoras  de  vida  santa.  A  contncçao 
do  crime  é  a  mais  expressiva  e  tocante  homenagem  ás 
consciências  puras.  Os  remorsos  da  vida  peccaminosa 
valem  mais  como  exemplo  que  a  serena  prática  das  vir- 
tudes. A  gente  repara  mais  nas  lagrimas  da  penitencia 
que  nas  alegrias  da  alma  innocente...  Parece  que  te 
enfadam  estas  máximas!.  .  . 

—  N3o:  ea  gosto  muito  de  máximas  ;  — respondi — po- 
rém, quando  as  narrativas  me  interessam  a  curiosidade,, 
antes  quero  ouvir  as  máximas  no  fim  da  historia.  Na 
emtanto,  se.  . . 

—  Pois  sim:  eu  vou  direito  ao  ponto,  visto  que  não  é 
licito  imitar-te  na  manha  com  que  tu,  nos  teus  roman- 
ces, insartas  axiomas,  quando  a  imaginação  te  emperra. 

—  Agradecido...  Não  se  pôde  ser  Laroche-foucauld 
sem  ter-se  a  phantasia  perra ! .  . .  Tu  e  os  leitores  da 
tua  laia  é  que  afogam  os  embriões  dos  escriptores  apho- 
rismaticos  em  Portugal.  Pois  sabe  tu  que  a  eternidade 
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de  muitos  livros  é  o  estylo  sentencioso  que  lh'a  dá.  Os 
romances  vão  a  pique,  ás  vinte  e  quatro  horas  de  na- 
vegação, porque  não  levam  lastro  de  sentenças.  Entre 
nós,  ha  um  exemplo  da  duração  de  um  renome,  devido 
á  gravidade  das  máximas:  são  os  romances  do  conse- 
lheiro Rodrigues  de  Bastos.  E',  todavia,  necessário  que 
o  escriptor  seja  maior  de  oitenta  annos  para  que  os  lei- 
tores lhe  relevem  o  tom  pedagógico  dos  axiomas .  . . 

—  Agora,  o  estafador  da  paciência  estás  sendo  tu  — 
atalhou  António  Joaquim.  — Afogando,  com  o  devido 
respeito,  os  teus  embriões  aphorismaticos,  direi  que  Nuno 
de  Mendonça  encontrou  as  portas  de  sua  casa  fecha- 
das. Como  não  havia  descendência,  fallecida  a  reclusa 
penitente,  os  servos  da  infeliz  familia  foram  entregar  as 
chaves  aos  irmãos  de  seu  amo,  que  residiam  em  Bra- 
gança. 

Nuno,  desconhecido  na  sua  própria  terra,  colheu  in- 
formações, e  foi  caminho  de  Bragança.  Pelo  alto  silen- 
cio da  noute,  bateu  á  porta  dos  seus,  deu-se  a  conhe- 
cer, e  achou-se  nos  braços  de  Christovão  de  Mendonça, 
seu  irmão,  padre  da  Companhia,  o  qual  havia  sahido 
de  Lisboa,  da  casa  professa  de  S.  Roque,  para  urdir  com 
os  jesuitas  do  Porto  não  sei  que  redes  contra  o  conde 
de  Oeiras.  A  resguardo  de  criados,  celebraram  os  irmãos 
com  júbilos  e  lagrimas  o  apparecimento  de  Nuno,  que 
julgavam  morto,  ou  vagabundo  por  paizes  remotos.  O 
jesuita,  que  trouxera  por  companheiro  o  padre  Thimo- 
theo  de  Oliveira,  mais  tarde  desterrado  pelo  marquez 
de  Pombal,  —como  amigo  do  padre  Malagrida,  que  mor- 
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reu  queimado  por  ordem  do  mesmo  sublime  déspota  — 
o  jesuita,  digo,  entendeu-se  com  o  seu  companheiro;  e, 
no  dia  seguinte,  vestiram  uma  roupeta  a  Nuno  de  Men- 
donça, compozeram-lhe  a  cara  monasticamente,  e  sahi- 
ram  de  noute,  montados  em  possantes  mulas,  com  des- 
tino a  Lisboa. 

O  condemnado  á  forca  entrou  com  seu  irmão  na  casa 
de  S.  Roque,  onde  esteve  até  1759,  com  um  pseudó- 
nimo para  as  pessoas  suspeitas  á  Companhia.  Nuno  de 
Mendonça  inscreveu-se  na  conjuração  contra  o  rei  D. 
José.  O  duque  de  Aveiro,  cabeça  dos  conjurados,  pre- 
sava-o  muito,  e  tinha-o  em  sua  mais  intima  confidencia, 
posto  que  resistisse  ao  alvitre  do  conjurado,  que  se  offe- 
receu  para  expurgar  a  nação  portugueza  do  dragão  pur- 
purado. Escuso  dizer-te  que  o  dragão  vinha  a  ser,  em 
Imguagem  heráldica,  o  marquez  de  Pombal. 

Os  romancistas  de  casa  e  de  fora,  quando  vestem 
phantasticamente  a  regicida  tentativa  de  1759,  aventam 
que  os  ciúmes  do  corlde  de  Athouguia  respiraram  pelos 
bacamartes  disparados  contra  a  carruagem  do  rei.  Es- 
tou auctorisado  por  meu  bisavô,  que  só  ouvi  nas  pala- 
vras evangélicas  de  meu  avô  e  de  meu  pai,  a  declarar 
a  ti  e  á  historia  que  a  honra  marital  do  conde  de  Athou- 
guia não  foi  levemente  inquinada  por  D.  José  I.  A  ra- 
zão ou  sem-razão  da  tentativa  regicida  está  de  sobra  ex- 
plicada no  rancor  da  conculcada  nobreza  ao  valido  do 
rei.  A  Companhia  de  Jesus  bandeou-se  com  a  nobreza, 
porque  o  marquez  a  molestou,  com  mais  arbítrio  que 
justiça,  na  influencia  que  ella  exercitava  nas  colónias.  O 
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clero,  revestido  da  suprema  grandeza  pela  inhabilidade 
e  tardia  devoção  do  rei  D.  João  V,  estranhou  as  cohi- 
bições  e  reprimendas  do  reinado  successor.  O  marquez 
tinha  por  si  o  braço  do  povo,  e  o  braço  propriamente 
seu,  que  era,  digamol-o  sem  estranheza,  braço  para  sus- 
ter mais  formidável  Atlas,  carregado  com  o  peso  das  iras 
do  clero  e  da  nobreza. 

Tu  sabes  e  sabe  toda  a  gente  o  mallôgro  da  tenta- 
tiva, e  a  justiça  barbara  que  soffreram  os  fidalgos  no 
terreiro  de  Belém,  e  os  jesuitas  complicados,  uns  no  des- 
terro, outros  nas  masmorras,  e  aquelle  pobre  do  Mala- 
^rida  na  fogueira. 

Um  dos  conjurados,  que  desfechou  contra  a  carrua- 
gem do  rei,  foi  Nuno  de  Mendonça.  Os  outros  nunca 
elle  os  declarou;  mas  havemos  de  suppor  que  um  fami- 
liar do  duque  de  Aveiro,  por  nome  Polycarpo"das  Ne- 
ves,— presumo  que  era  este  o  nome  e  appellido— foi  o 
segundo  que  disparou  infaustamente. 

O  que  eu  sei  é  que  fugiram  juntos;  e  com  tão  in- 
crível felicidade,  que  vieram  dar  ao  Minho  a  casa  de 
meu  bisavô. 

Nuno  de  Mendonça  foi  habitar  a  choça  desamparada 
nas  visinhanças  da  capella  de  S.  Gens.  Polycarpo  en- 
trajou-se  de  trabalhador  nos  campos,  e  foi  cavar  entre 
outros  obreiros  nas  terras  de  minha  casa.  Passarem  ao 
estrangeiro  era-lhes  impossível.  Todos  os  dias  eram  pre- 
sos nas  fronteiras  os  viandantes  menos  suspeitos.  A  ca- 
beça de  Polycarpo  estava  a  preço  de  quatro  mil  cruza- 
dos: pela  cabeça  de  Nuno  de  Mendonça  ninguém  dava 
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nada.  Este  nome  tinha  morrido  na  memoria  de  homens. 
O  marquez  de  Pombal,  depois  de  devassar  na  casa  je- 
suíta de  S.  Roque,  apenas  soubera  que  desapparecera 
um  familiar  chamado  Nolasco.  Este  Nolasco  deu  noutes 
de  febril  insomnia  á  omnipotente  cabeça  do  valido. 

Entretanto,  o  fidalgo  da  Villariça,  devorando-se  de 
ódio  e  anciãs  afflictivas  no  seu  ascético  antro  de  S.  Gens, 
attrahiu  novamente  o  povo  das  freguezias  subjacentes 
á  montanha.  Dizia-se  que  elle  havia  chegado  da  terra 
santa,  e  de  Roma,  onde  beijara  a  mSo  de  Clemente 
XIV,  e  talvez  se  gosou  da  sua  antecipada  canonisaçao 
pela  bocca  do  dispensador  das  coroas  immarcessiveis  da 
gloria  eterna. 

Polvcarpo  sahia  de  noute  com  meu  bisavô  ao  topo 
da  serra,  e  contavam  ao  ermitão  as  noticias  chegadas 
da  capital. 

Uma  noute,  lhe  levaram  a  nova  do  supplicio  do  du- 
que de  Aveiro. 

—  E  a  duqueza?— perguntou  Nuno. 

— Foi  também  degolada. 

— Pobre  santa! — exclamou  o  fidalgo  — Morreu  inno- 
centissima ! .  .  .  Eu  nunca  ousei  na  sua  presença  fallar 
contra  o  rei  ! 

E  jompeu  em  altos  gritos,  pedindo  á  misericórdia  di- 
vina que  lhe  aligeirasse  a  demorada  agonia  de  sua  vida. 

Eu  nao  sei  se  a  fronte  do  Senhor  se  inclinou  clemente 
á  prece  do  homicida,  que  mandara  um  bispo  á  região 
onde  ha  o  estridor  de  dentes,  e  quizera  mandar  provavel- 
mente um  rei  á  mesma  região.  O  certo  é  que  Nuno  de 
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Mendonça,  poucos  dias  depois  do  supplicio  dos  seus  con- 
jurados, morreu  nos'  braços  de  um  clérigo  da  minha  al- 
deia, com  odor  de  santidade  nao  ouso  asseverar-t'o;  cons- 
ta-me,  porém,  que  se  fmou  com  o  mau  cheiro  de  todos 
os  defuntos,  cujo  coração  e  mais  entranhas  se  esphacel- 
laram,  corroidas  peias  herpes,  durante  dez  annos  de  des- 
graça sem  intercadencia. 

Aqui  tens  a  historia  do  ermitão.  Queres  agora  saber 
que  fim  teve  Poiycarpo  das  Neves,  o  ecónonrio  da  casa 
dos  Mascarenhas.  Julgavam-no  filho  natural  de  um  fi- 
dalgo da  casa  de  Aveiro,  onde  se  educara  e  ganhara 
illimitada  confiança.  Estava  a  enriquecer-se,  quando  se 
deu  a  catastrophe:  esperava,  abatido  o  marquez  de  Pom- 
bal, arredondar  bens  de  fortuna  que  o  elevassem  ás 
grandezas  do  seu  nascimento,  reconhecido  irmão  do  du- 
que. 

Todos  os  seus  haveres  foram  confiscados:  não  tinha 
onde  cahir  morto;  mas  o  que  mais  o  molestava  era  não 
ter  onde  cahir  vivo  sem  medo  que  algum  curioso,  por 
escassez  de  recursos,  lhe  tirasse  a  cabeça  para  aven- 
•der  pelos  quatro  mil  cruzados  offerecidos. 

Meu  bisavô  conhecia  nos  Padrões  da  Teixeira,  perto 
de  Mezão-frio,  um  seu  antigo  criado,  que  alli  abrira  ta- 
verna. Foi  ter-se  com  o  homem,  e  comprou-lhe  o  esta- 
belecimento, com  a  condição  de  arranjal-o  em  local  mais 
Jucrativo  do  Minho.  Poiycarpo  das  Neves  senhoreou-se 
da  taverna  dos  Padrões  da  Teixeira,  e  ampliou-a,  cons- 
truindo uma  alpendrada  para  recolher  as  arreatas  dos 
almocreves.  Passados  annos,  casou,  tendo  elle  quarenta 
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de  idade,  com  uma  rapariga  de  uma  aldeia  do  MarSo. 
Teve  um  filho,  que  assistiu  á  morte  do  pai,  e,  só  na  der- 
radeira hora,  soube  do  moribundo  qual  era  do  seu  nome,, 
e  como  viera  parar  áquellas  serranias.  Divulgou  se  a  no- 
ticia, quando  o  filho  e  viuva  já  nSo  tinham  que  temer 
a  acçáo  da  justiça.  O  marquez  de  Pombal  e  D.  José  I 
já  se  haviam  combinado,  na  presença  de  Deus,  em  per- 
doar a  Pol\'carpo  das  Neves. 

Eu  conheço  dous  netos  d'este  homem  de  ferro,  que 
trabalhou  quarenta  annos  para  deixar  um  filho  abastado. 
Um  d'elles  abracei  eu  hontem  em  Villa  Real,  onde  é 
delegado  do  procurador  régio,  um  valente,  e  gentil,  e 
pundonoroso  rapaz,  que  tu  havias  de  conhecer,  ha  doze 
annos,  no  Porto,  com  uns  formosos  olhos  azues,  e  um 
espesso  bigode  louro:  chama-se  elle  Valentim  de  Mas- 
carenhas. 

— Conheço:  também  hontem  o  abracei  — disse  eu. — 
Sou-lhe  immensamente  grato,  porque  fez  o  favor  de  me 
n3o  prender ... 

— Pois  tu  estás  em  risco  de  ser  preso  ? — interrompeu- 
me  António  Joaquim  grandemente  espantado. 

— Estou  em  risco  de  ser  preso.  .  .  palavra  de  honra  I 

—  Porquê?  qual  crime  é  o  teu? 

— Regicídio !  Se  ainda  existe  a  choça  de  Nuno  de 
Mendonça,  permitte  que  eu  me  faça  ermitão  de  S.  Gens, 
tirando  a  partido  que  tu  serás  a  pomba  alimentadora 
d'este  anachoreta,  que  te  beija  desde  já  as  cândidas  azas» 

E,  dizendo,  beijei  o  segundo  cabeção  do  capote  de 
António  Joaquim,  e  apeamos  na  estalagem  de  PenafieL 
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XV 


Estávamos  jantando  e  admirando  a  rijeza  e  elasterio 
da  fibra  das  gallinhas  de  Penafiel,  quando  entrou  á  saia 
um  sujeito,  que  abraçou  António  Joaquim  arrebatada- 
mente. O  meu  amigo  apresentou-me  ao  snr.  Miguel  de 
Barros,  pessoa  de  trinta  e  poucos  annos  mais,  galhardo 
t\'po  de  fidalgo  provinciano.  Conversamos  a  respeito  de 
creanças,  porque  Miguel  de  Barros  nao  fallava  senão  em 
meninos,  com  a  effusao  de  um  philantropo  inaugurador 
de. creches,  ou  com  a  ternura  de  um  pai  inclinado  aos 
cincoenta  annos.  De  feito,  o  nosso  commensal  era  pai,, 
e  dava  ares  de  estremecer  como  estremecem  as  mães 
seus  filhos.  Findo  o  jantar,  separamo-nos.  Miguel  ia  para 
Rezende,  sua  terra,  e  nós  embarcamos  na  liteira,  cuja 
commodidade  já  me  ia  parecendo  uma  cousa  problemá- 
tica, depois  de  quinze  horas  de  trajecto  na  superfície  es- 
cabrosa do  globo. 

— Este  Miguel  de  Barros,— disse  eu  a  António  Joa- 
quim—se níío  tivesse  meninos,  havia  de  conversar  agra- 
davelmente na  cultura  da  abóbora  e  do  feijão  frade. .  . 

—  Cala-te  ahi,  selvagem  !— atalhou  o  meu  amigo  — 
Se  tu  soubesses  que  as  creancinhas  foram  os  archanjos 
redemptores  da  alma  e  coração  derrancados  d'este  ho- 
mem!. . . 

—  Então  é  cousa  de  historia  o  amor  do  teu  amigo  aos 
meninos? 
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—  E',  e  \erás.  Miguel  de  Barros  foi  o  homem  que  eu 
conheci  mais  precoce  em  desmoralisar-se.  Aos  vinte  an- 
nos,  dispunha  de  sua  plena  liberdade,  de  seus  instin- 
ctos  maus,  e  de  muito  dinheiro,  que  elle  escondera  da 
vigilância  do  tutor,  quando  lhe  morreu  a  mãi.  Foi  para 
Lisboa  lapidar  o  brilhante  bruto  da  sua  bruta  educação, 
e  veio  de  lá  aos  vinte  e  quatro  annos,  assim  que  o  di- 
nheiro se  lhe  acabou,  e  o  conselho  de  família  íhe  res- 
tringiu as  pensões. 

Sem  Deus,  sem  lei,  sem  minima  ideia  de  deveres, 
agora  entrego  á  tua  imaginação,  e  conjectura  tu  o  que 
faria  um  rapaz  de  insinuante  aspecto,  lustrado  com  o 
polimento  dos  salões  da  capital,  bem  fallante,  affeminado 
quanto  convinha  nas  frivolidades  gratas  ás  damas  de 
todo  o  mundo,  e  nomeadamente  ás  damas  da  terra  d'elle. 
Lido  em  historias  de  amores  aventurosos,  tomou  para 
modelo  de  sua  alegre  juventude  os  personagens  mais 
sympathicos,  e  quiz,  á  força  de  poesia,  intercalada  de 
prosa,  inflorar  as  suas  patrícias,  fazendo-as  também  per- 
sonagens,  chamando  Elviras  umas,  Ophellias  outras, 
outras,  Desdemonas,  Virginias  algumas,  e  pelos  modos 
achou  de  tudo,  ou  tudo  compoz  com  a  sua  prosa  e  poesia. 

Este  lavor  de  composição  difificil  nas  condições  que 
se  acha  o  progresso  moroso  das  nossas  províncias,  cus- 
tou-lhe  alguns  dissabores  na  sua  terra.  Cá  por  fora,  n'es- 
tes  sertões,  ha  pães  de  famílias  que  não  deram  fé  ainda 
do  ciarão  que  se  fez  no  mundo,  e  duvidam  obtemperar 
aos  evangelisadores  da  ideia  nova.  Ha  ahi  retrógrado 
que  te   quebrará  a  cabeça,  se  tu  fizeres  saber  á  família 
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<j'elle  que  o  mundo  agora  marcha  mais  depressa  que  no 
século  passado.  Não  sei  quantos  retrógrados  d'esta  ralé 
topou  Miguel  de  Barros.  O  que  está  além  da  menor 
duvida  é  que  o  rapaz,  vezado  em  todas  as  artes  e  ma- 
nhas da  boa  sociedade,  soffreu  o  commum  fadário  de 
todos  os  adiantados  da  civilisaçao:  foi  martyr:  partiram- 
Ihe  a  cabeça  mais  de  uma  vez,  e  obrigaram-no  a  mu- 
dar de  terra. 

Tem  Miguel  de  Barros  uma  quinta  em  Santo  Th>'rso. 
Ahi  nos  conhecemos  ha  dez  annos. 

O  moço,  a  despeito  das  cicatrizes  da  cabeça,  não  pôde 
arrancar  do  seio  a  vibora  da  poesia  que  o  andava  ferre- 
toando  na  entranha  mais  nobre,  sem  offensa  da  outra, 
á  qual  presta  homenagem  o  coração,  desde  que  alvorece 
a  aurora  do  juizo.  Não  mudou  de  vida:  achou-se  em 
novo  terreno,  e  quiz  experimentar  a  cultivação  das  suas 
flores  d'alma.  Abriu  os  diques  á  enchente  extravasante 
da  sua  poesia,  levou  alguns  corações  na  torrente,  e  elle 
propriamente  se  ia  afogando  n'ella.  Não  sei  se  Miguel 
ganhou  medo  da  estatua  de  algum  commehdador,  arre- 
medo do  pai  da  Ignez  de  D.  João.  Desconfio  que  não 
foi  bem  uma  estatua:  algumas  razões  tenho  para  con- 
jecturar que  um  lavrador  o  ameaçou  de  lhe  abrir  a  se- 
pultura no  quinteiro,  onde  o  surprehendera,  uma  tarde, 
recebendo  um  raminho  de  manjaricão  e  alfazema  da 
mSfo  nada  mimosa  de  uma  rapariguinha  mais  que  muito 
innocente  e  captiva  dos  requebros  do  fidalgo.  Se  assim 
foi,  está  explicada  a  mudança  de  Miguel  de  Barros  para 
Braga. 
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Esqueci-me  de  instaurar  em  Braga  a  alçada  das  mi- 
nhas averiguações:  todas  as  hypotheses,  porém,  me  in- 
duzem a  crer  que  Miguel  de  Barros  nSo  fez  por  lá  cou- 
sas que  desmentissem  os  seus  precedentes.  Braga  é  um 
clima  doce,  uma  natureza  opulenta,  um  retalho  de  pa- 
raizo,  um  ninho  de  verdura  para  se  amarem  as  aves, 
que  teem  alli  uma  primavera  eterna. 

Não  obstante,  como  em  toda  a  parte  ha  milhafres, 
que  não  deixam  amarem-se  socegadamente  as  arvéolas 
e  os  cochichos,  Miguel  de  Barros  desferiu  as  azas  para 
outras  regiões. 

Foi  dar  ao  Porto  com  o  seu  coração  alanceado  das 
injustiças  da  humanidade,  e  especialmente  das  injusti- 
ças dos  pães  de  famílias.  No  Porto  não  se  deu  bem. 
Achou  que  a  temi,  sobre  não  ter  poesia,  tinha  uns  ne- 
voeiros nocivos  á  saúde  do  seu  apparelho  respiratório» 
Quer  fosse  isto,  quer  fosse  não  o  comprehenderem  as 
estrellas  que  elle  apostrophava  em  linguagem  symbolica,. 
o  certo  é  que,  ao  cabo  de  vagamundear  dous  annos  en- 
tre o  Marco  de  Canavezes,  e  Santo  Thyrso,  e  Braga, 
deliberou  voltar  ao  ponto  de  partida,  e  tomar  conta  de 
sua  casa,  e  do  juizo  necessário  para  viver  com  a  cabeça 
inteira. 

O  juizo,  objecto  em  que  toda  a  gente  falia  como 
cousa  de  fácil  conseguimento,  não  vem  assim  depressa, 
e  a  propósito  das  nossas  resoluções.  Eu  tenho  pena  de 
todos  os  doudos,  d'aquelles  doudos  até  que  o  não  sãQ 
por  voto  das  sciencias  medicas.  Ainda  não  conheci  um 
extravagante  que  voluntariamente  o  seja,  e  conheço  de- 
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zenas  de  doudos,  que  se  lastimam  sinceramente  de  n3o 
poderem  caminhar  na  estrada  lisa,  onde  me  encontram. 

Miguel  de  Barros  Sahira  mal-sorteado  do  universal 
repositório  do  juizo,  se  é  que  ha  um  lugar  onde  a  hu- 
manidade recebe  a  faisca  intellectiva,  vulgar  e  indevi- 
damente chamada  senso  commicm,  a  cousa  menos  com,- 
mum  d'este  mundo.  Estava  elle  em  sua  casa  fazendo  e 
refazendo  titulos  de  arrendamentos  das  quintas,  gizando 
obras,  planeando  reconstrucções,  e  cogitando  até  nas 
vantagens  do  casamento,  como  base  inconcussa  de  um 
solido  juizo.  N'estes  pensamentos  honestíssimos,  surpre- 
hendeu-o  a  appariçao  de  uma  moça  campezina,  graciosa 
como  as  andorinhas,  e  innocente  como  as  flores,  com 
que  ella  se  toucava,  ás  escondidas  da  gente,  sumida 
nas  ramagens  das  selvas. 

Entro  agora  na  segunda  parte  da  historia  de  Miguel 
de  Barros. 

A  moça,  que  o  surprehendera,  tinha  tão  lindos  olhos, 
que  nem  os  abysmos  ousavam  mostrar-se-lhes  em  sua 
fealdade. 

Amou-o  ella,  como  a  flor  ama  o  raio  do  sol  que  ha-de 
abrazal-a,  e  fenecel-a. 

Disseram-lhe  que  fugisse  ao  condão  fatídico  d'aquelle 
homem,  que  havia  de  ir  á  presença  do  Senhor  na  tor- 
rente de  lagrimas,  que  elle  fizera  chorar.  A  moça  ouvia 
triste  o  que  lhe  diziam,  e  parecia  responder  com  o 
silencio:  «Eu  n3o  quero  que  as  minhas  lagrimas  entrem 
na  torrente  que  hão-de  leval-o  á  presença  do  Senhor.» 

Angélica — é  assim   que  ella  se   chama— estava  um 
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dia  com  uma  creancinha  nos  braços.  Esta  creancinha 
nascera  duas  horas  antes.  Era  d'ella.  As  lagrimas  da 
mai  cobriam-lhe  a  face. 

—  Nao  posso  deixal-a  ir,  meu  Deus  !  — exclamava  ella 
—  Antes  a  vergonha!  antes  tudo,  que  deixal-a  ir!... 
Se  elle  visse  este  menino  tao  lindo  !. . .  Se  alguém  lh'o 
mostrasse,  elle  nSo  o  deixava  ir  para  a  roda ! 

A'  beira  de  Angélica  estavam  duas  mulheres :  uma, 
■com  a  face  escondida  no  regaço,  soluçava :  era  a  avó 
do  menino,  que  ella  tivera  nos  braços,  e  nao  queria 
mais  ver.  A  outra  era  uma  visinha  piedosa,  que  havia 
de  levar  o  recem-nascido  á  roda. 

Foi  esta  quem  respondeu  ás  exclamações  de  Angelfca: 

—  Se  tu  queres,  rapariga,  o  menino  levo-lh'o  eu  ao 
fidalgo. 

—  Leve  !  — clamou  a  mai,  entregando-lh'o,  depois  que 
ihe  enxugou  o  rosto. 

Ao  nascer  do  sol,  Miguel  de  Barros  abria  o  gradea- 
mento da  matilha  dos  cães  para  ir  á  caça  com  outros 
manceDos  das  circumvisinhanças. 

Os  cães  latiam  ruidosamente  no  souto  contíguo  á 
casa,  e  arremettiam   contra  uma  mulher,  que  gritava. 

Miguel  assobiou  á  canzoada,  e  perguntou  á  mulher  o 
que  fazia  alli. 

—  Esperava  v.  exc.^ — disse  ella. 

—  Que  quer  você?— peguntou  Miguel. 

—  Uma  palavra  em  particular. 

—  Que  traz  ahi  ? 

Esta  pergunta  era  já  um  toque  do  anginho,  que  lhe 
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fallava  d'entre  as  mantilhas  de  alvíssimo  linlio  em  que 
a  mtíi  o  envolvera. 

—  E'  o  seu  menino. 

—  O  quê?! 

—  Esta  Horinha  do  céu  !  Ora  veja,  fidalgo,  veja  coma 
é  lindo ! 

Miguel  fitou  os  olhos  na  creança  adormecida  e  tocou- 
Ihe  com  o  dedo  indicador  na  face  esquerda. 

N'este  relanço,  chegaram  os  companheiros  com  as 
suas  matilhas,  conclamando : 

—  Vamos,  que  os  cães  estrinçam-se  uns  aos  outros. 
Miguel  nao  desfitava  os  olhos  do  menino. 

—  Para  onde  vai  d'aqui?  — perguntou  elle  á  mulher. 

—  Vou  levai-o  á  roda!  esta  creaturinha  tâo  bonita... 
Ora  veja  v.  exc*  quem  terá  coraç3o  de  a  nSo  querer  2 
Se  eu  nao  fosse  tao  pobre,  ficava  com  elle.  .  .  E,  ainda 
assim  pobre,  se  Deus  me  ajudasse,  eu,  ainda  que  pedisse 
esmola,  bem  o  queria  para  mim.  . .  Pois  ha  quem  possa 
engeitar  um  menino  assim!. . .  A  mãi  lá  ficou  a  chorar,, 
que  é  uma  dôr  de  alma  ouvil-a  1. . . 

—  Leve  o  filho  á  mãi  — disse  Miguel  de  Barros,  e 
acrescentou:  —  Lá  vou  já. 

E,  voltando-se  aos  amigos,  que  o  esperavam,  disse  r 

— VSo  indo,  e  nao  esperem  por  mim. 

Depois...  que  quadros  bellos  resaltam  ás  vezes  do 
seio  mesmo  do  infortúnio  ! 

Quanto  daria  eu  para  ver  Mijguel  de  Barros,  vinte  e 
quatro  horas  depois,  ac  lado  de  uma  cadeira  estofada, 
çm   que   Angélica  era   transportada  da  sua  pobre  casa 
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para  a  melhor  alcova  da  casa  do  fidalgo  !  E  vel-o  a  elle 
chorar  porque  a  creancinha,  ao  quarto  dia  de  vida,  ama- 
nheceu pallida  mortalmente,  porque  sua  mãi  não  pudera 
íilimental-o  durante  a  noute!...  O  ancioso  estremeci, 
mento  com  que  elle  próprio  se  foi  em  demanda  de  uma 
ama,  que  lhe  aleitasse  o  filho  I...  Vel-o  passear  de  noute 
nos  salões  para  adormentalo  nos  braços!.  . .  O  tremor 
melindroso  com  que  o  pai  o  aconchegava,  receiando  que 
o  menino  lhe  escorregasse  por  entre  as  mãos!. .  . 

Queres  agora  saber  o  ultimo  lance  d'este  magnificf 
espectáculo  ? 

E'  Miguel  de  Barros,  seis  mezes  depois,  casar  com  a 
formosa  mãi  de  seu  filho,  e  presal-a,  pelo  tempo  adiante, 
<:om  um  tamanho  coração,  que,  a  meu  ver,  são  as  mãos 
do  anginho  que  lh'o  estão  enchendo  sempre  de  ternura. 

Isto  foi  ha  oito  annos. 

Miguel  de  Barros  tem  hoje  seis  filhos.  E'  um  pai, 
que  me  faz  inveja  a  mim,  sendo  eu  tão  amante  das 
minhas  creancinhas.  Como  queres  tu  que  elle  falle 
n'outro  assumpto  ?  Os  meninos  são  os  archanjos  do 
seu  resgate,  e  não  lhe  dão  tempo  a  sentir  o  travor  do 
tédio  da  vida. 


XVI 


—  Conta-me  agora   tu    uma   historia— disse  António 
Joaquim. 

—  Eu   costumo  vendel-as  — respondi   com   o   grave  e 
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sisudo  desinteresse  da  arte.  — Contava-te  um  conto  bo- 
nito, se  me  desses  este  brilhante,  que  me  vai  cegando 
■como  o  resplendor  de  Jehovah  ao  povo  escolhido. 

—  Esta  pedra— observou  o  meu  amigo,  mostrando-me 
o  annel— também  tem  historia.  Pertenceu  aos  brilhan- 
tes de  minha  prima  Adrianna. 

— Ouçamos,  portanto,  a  historia  dos  brilhantes  de 
tua  prima  Adrianna. 

—  E'  sentimental!...  Regosija-te !  Minha  prima  nas- 
ceu no  Porto.  Ficou  orphã  aos  dez  annos,  e  quasi  po- 
bre. Os  brilhantes  de  sua  mãi,  e  pouco  mais,  que  pôde 
salvar-se  na  honrada  fallencia  do  pai,  foi  o  que  lhe  de- 
ram, quando  ella,  aos  dezeseis  annos,  sahiu  do  Recolhi- 
mento de  S.  Lazaro  para  casar  se  com  um  velho,  antigo 
sócio  de  sua  casa.  Disseram-lhe  que  era  a  suprema  de- 
monstração de  juizo  casar  com  o  sócio  de  seu  pai,  por- 
que era  velho,  e  porque  era  rico :  como  velho,  amal-a-ia 
como  os  novos  já  não  amam  ;  como  rico,  deixal-a-ia  rica 
e  nova  para  depois  poder  escolher  marido.  Adrianna, 
ouvidas  estas  razões  de  senhoras  idosas  e  experimenta- 
-las, soffocou  as  do  coração,  e  deu-se  ao  amor  e  á  riqueza 
do  velho,  com  a  tacita  condicional  de  desejar  incessan- 
temente que  elle  morresse  para  casar  com  o  novo.  A 
sociedade  desculpa  esta  desmoralisação. 

O  marido  ultrapassou  as  promessas  de  um  amor  in- 
finito. Amava-a  até  á  ferocidade  de  um  molosso  que 
■espia  a  caverna,  onde  se  lhe  escondeu  a  corça.  Ninguém 
lh'a  via:  expediente  único  de  sua  invenção  para  que 
€lla  n3o  visse  ninguém.  Não  a  levava  ao  theatro  nacio- 
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nal,  porque  as  comedias  eram  attentatorias  dos  sSos  cos- 
tumes. Não  a  levava  a  bailes,  por  que  era  feia  descom- 
postura a  da  senhora  casada,  que  se  entregava  ás  fúrias 
acrobáticas  de  um  saltariiho.  Se  nao  houvesse  missa  de 
alva,  o  marido  seria  capaz  de  renegar  a  religião  de  seus 
pães  para  não  levar  a  esposa  á  missa.  Minha  pobre  pri- 
ma, ao  romper  da  manhã  dos  dias  santificados,  embio- 
cava-se  na  mantilha,  e  seguia  o  marido,  que,  ainda  as- 
sim, a  espionava  do  alto  da  gola  do  capote  em  que  em- 
barricava  a  cara.  Se  elle  via  na  igreja  do  Carmo,  duas 
vezes,  um  mesmo  homem,  no  domingo  seguinte  mudava 
para  a  Trindade,  e  d*aqui  por  motivo  idêntico,  para  S. 
Nicolau,  embora  os  sujeitos  suspeitosos  estivessem  em 
devoto  êxtase  diante  dos  altares,  e  a  luz  do  templo  não 
permittisse  taes  madrugadas  de  amor  a  corações  mun- 
danos. 

Adrianna  era  uma  ingénua  e  excellente  menina.  A 
paciência,  com  que  ella  recebeu  este  sequestro  dos  mi- 
nimos  prazeres  da  vida,  santifical-a-ia,  se  uma  compa- 
nheira de  Recolhimento,  auspiciosamente  casada  com 
um  discreto  marido,  a  não  incitasse  á  rebellião  contra  a 
tyrannia  marital.  Raras  vezes  se  falia vam;  mas  corres- 
pondiam-se  semanalmente.  E'  bem  de  ver  que  minha 
prima  contrabandeava  esta  correspondência  nas  barrei- 
ras conjugaes,  desde  que  o  previsto  esposo  lhe  obser- 
vou que  não  gostava  de  taes  cartinhas,  bem  que  as  pri- 
meiras fossem  innocentissimas.  Depois  da  prohibição, 
Adrianna  desafogou-se  em  queixumes  á  sua  amiga;  re- 
feriu   pelo   miúdo  a   desconsolação  das  suas  arrastadas 
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horas;  o  supplicio  da  sua  soledade  e  orphandade  de  co- 
ração; a  inveja  que  lhe  faziam  as  suas  criadas  propria- 
mente; o  desejo  qne  tinha  de  morrer.  .  .  Palavra,  porém, 
denunciadora  de  quebra  da  dignidade,  nem  uma  só  es. 
creveu  minha  prima,  posto  que  a  sua  amiga  se  n3o  es- 
quivasse a  derramar-lhe  uma  luz  infernal  no  coração  em 
trevas. 

Francisco    Elisiario,   que  assim  se  chamava  o  marido 
de  Adrianna,  nSo  estudara  o  sexo  feminino,  como  cos- 
tumam estudal-o   uns  certos  sábios,  que  se  enganam 
todos  os  dias,  e  apenas  ganham  dos  seus  estudos  sabe- 
rem que  são  enganados,  como  outros  que  nunca  estu- 
daram matéria  tao  incomprehensivel,  O  melhor  mestre, 
em  sciencia  tao  abstracta,  é  o  amor.  Amor  do  tamanho 
e  da  esperteza  d'esse,  que  Francisco  Elisiario  encofrava 
nos  seios  d'alma,   poderás  tu  adjudical-o  aos  heroes  e 
aos  poetas ;  mas  eu,  na  pequena  área  das  minhas  rela- 
ções com  a  humanidade,  apenas  conheci  amores  enor- 
mes e  duradouros  nos  Elisiarios,  As  paixões  dos  heroes, 
celebradas  pelos  séculos,  chamem-se  elles  Petrarchas  ou 
Camões,  ficam  esculpturadas  em  medalhões,  pendurados 
nos  frontaes  da  historia ;  porém,  a  critica,  se,  uma  belia 
manhã,  acorda  sincera  e  justa,  reduz  a  proporções  hu 
manas   os  corações  dos  semi-deuses,  e  demonstra-nos 
em  face  das  confissões  dos  próprios  heroes,  que  Petrar 
cha,  sem   embargo  de  chorar  em  sonetos  uma  Laura 
senhora  de  são  juizo,  e  sem  embargo  também  das  or 
dens  sacras,  deixou  numerosos  filhos,  e  acabou  a  vida 
alegremente    entre    elles.    Luiz   de   Camões,   que   bons 
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authores  fazem  morrer  de  saudade  de  Catharina  e  de' 
compaixão  do  ninho  seu  paterno,  nao  morreu  d'isso, 
nem  de  miséria,  como  outros  dizem :  morreu  de  enfer- 
midade, cachexia  talvez,  antecipada  pelos  desregramen- 
tos da  vida  no  oriente.  Em  quanto  á  celebridade  dos 
seus  infaustos  amores  com  a  formosa  dama  da  rainha, 
meu  amigo,  deves  saber  que  são  muitas  as  damas  in- 
censadas nos  seus  sonetos,  e  tão  baixos  alguns  dos  seus 
amores,  que  elle  mesmo  se  confessa  envergonhado  de 
ter  amado  uma  negra.  Aqui  tens  o  que  são  as  paixões 
dos  grandes  poetas  que  hão-de  avassallar  o  espanto  das 
gerações  por  essa  eternidade  fora.  .  .  Eu  creio  geral- 
mente no  amor  dos  Franciscos  Elisiarios,  e  com  par- 
ticularidade no  amor  do  marido  de  minha  prima.  Não 
creio  na  solidez  de  nenhum  outro  amor,  nem  na  perspi- 
cácia dos  que  estudam  as  mulheres,  e  cuidam  que  ha 
uma  orthopedia  com  que  os  aleijões  da  alma  se  endi- 
reitam. 

Francisco  Elisiario  adivinhou  que  Adrianna  prestava 
attento  ouvido  aos  induzimentos  de  algum  demónio  de 
má  natureza.  Poz-se  de  atalaia,  e  surprehendeu  uma 
criada  com  uma  carta.  Quiz  arrancar-lh'a  do  seio  a 
ferro  frio,  visto  que  a  honestidade  de  seus  costumes 
lhe  não  consentia  appossar-se  d'ella  a  mão  desarmada, 
em  local  de  tamanho  melindre  e  intangível  pudicícia. 
A  criada,  tremente  de  horror,  entregou  a  carta,  que, 
pouco  mais  ou  menos,  rezava  assim  : 

«...  Estive  hontem  no  theatro  lyrico.  Que  deliciosa 
musica  a  do  «Trovador»,  minha  querida  Adrianna!.  .  . 
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Lembraste-me  sempre:  foste  o  meu  pensamento  triste 
n'aquellas  horas  alegres !  Tu,  tão  nova  e  tao  linda,  ahi 
fechada,  a  ouvir  resonar  o  monstro  ! . .  .  Que  vida  a  tua  ! 
que  mocidade  sacrificada  ao  ouro  amaldiçoado  e  pesado 
como  a  tampa  de  uma  sepultura  I.  . .  E  o  que  é,  sobre- 
tudo, atroz  é  teu  marido  ter  uma  saúde,  que  afflige  a 
gente !  Estás  casada  ha  três  annos,  e  nSo  me  disseste 
uma  só  vez  que  teu  marido  estivesse  pallido!. .  .  Mor- 
rem os  anjos,  padecem  os  homens  de  bom  coração,  como 
meu  esposo,  e  esse  laparoto  vive  no  goso  da  mais  boçal 
saúde  ! .  . . »  etc. 

Eliziario  foi  â  beira  da  mulher  com  esta  carta,  e  ulu- 
lou por  largo  espaço.  Adrianna  redarguiu-lhe,  quando  a 
paciência  a  desamparou,  e  elle,  allucinado  pela  ameaça 
da  separação,  chegou  a  levantar  uma  cadeira  para  der- 
rubar o  aprumo  da  mulher. 

No  dia  seguinte,  minha  prima  fugiu  para  casa  da  sua 
amiga,  e  de  lá  escreveu  a  minha  mãi,  pedindo-Ihe  que 
a  levasse  para  si,  até  arranjar  convento  onde  acolher-se. 

Foi"  minha  mãi  ao  Porto,  e  conduziu  Adrianna  para 
casa,  com  a  clausula  de  se  não  deter  muitos  dias  fora 
do  convento,  para  que  as  linguas  más  lhe  não  empeço- 
nhassem a  acção  da  fuga. 

Francisco  Elisiario,  no  emtanto,  empregou  alguns 
meios  judiciários  para  reconduzir  a  mulher;  mas,  Adrian- 
na, protegida  pelo  esposo  da  sua  amiga,  achou  traças  de 
sophismar  a  lei  protectora  dos  maridos. 

Poucos  dias  se  demorou  comnosco  minha  prima.  Hou- 
ve-se  com  austeridade  minha  mãi,  recusando-se  a  dar 
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asylo  permanente  à  uma  senhora  casada,  que  ia  inten- 
tar uma  acção  mal  fundamentada  de  divorcio,  contra  a 
vontade  do  marido. 

Elisiario  havia  dotado  a  mulher  com  trinta  contos  de 
réis.  Adrianna,  além  de  meios  bastantes  á  sua  decente 
sustentação  n'um  convento,  pedia  as  suas  jóias,  avalia- 
das em  quatro  mil  cruzados,  e  mais  nada  pedia. 

Estava  Adrianna  recolhida  em  Vair3o.  Vivia  mais  sa- 
tisfeita. Tinha  por  si  a  pureza  da  consciência.  Ninguém 
a  visitava  que  incutisse  suspeitas.  De  quinze  em  quinze 
dias,  Íamos  vel-a  minha  mai,  minha  mulher,  e  eu.  Po- 
rém, o  marido,  dementado  pela  ira,  em  que  degenerara 
o  amor,  allegava  que  sua  mulher  lhe  fugira  para  desatar 
os  vínculos  sagrados,  que  acceitára  no  altar.  Esta  phrase, 
que  tem  por  si  os  calorosos  applausos  da  moral  publica, 
era  estylo  de  jurisconsulto;  que  Francisco  Elisiario  não 
era  homem  de  phrases,  nem  defenderia  a  these  da  san- 
tidade dos  vínculos  conjugaes.  E',  todavia,  certo  que  o 
ciúme  lhe  queimava  as  entranhas,  o  fígado  especial- 
mente, viscera  que  elle  trouxera  doente  das  regiões  afri- 
canas. O  homem  concebeu  a  lerda  suspeita  de  que  era 
eu  o  concorrente  ao  coração  de  Adrianna,  pobre  menina^ 
que  apenas  sentia  coração  na  enchente  de  lagrimas,  que 
lhe  extravasava  ás  faces  esmaiadas. 

Um  dia,  apparece  em  minha  casa  um  homem  redondo 
e  escarlate,  com  dous  olhos  coruscantes,  e  uma  capa  de 
borracha.  Era  Francisco  Elisiario,  que  vinha  pedir  a 
minha  mãi  contas  de  sua  esposa.  A  pasmada  senhora, 
quando   viu,    pela  primeira  vez,  o  marido  de  sua  sobri- 
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nha,  comprehendeu  a  flagellação  da  infeliz  Adrianna, 
em  três  annos  de  conformidade,  e  pavor  de  uma  crea- 
tura  tao  desusada !  Não  obstante,  como  eile,  em  lingua- 
gem humana,  dizia  que  queria  sua  mulher,  minha  mSi 
ordenou-me  que  acompanhasse  eu  a  Vairão  o  snr.  Ell- 
siario,  e  o  fizesse  escutar  por  minha  prima. 

Consegui  que  Adrianna  o  escutasse.  Consta-me  que 
Elisiario,  assim  que  entrou  os  penetraes  da  grade,  como 
quizesse  ajoelhar-se  ante  a  pallida  e  formosa  esposa, 
ficou  de  cócoras,  em  consequência  de  não  poder  com  o 
gravame  do  fígado  e  do  baço  e  das  entranhas  circum- 
jacentes.  Esta  postura,  toda  natural,  e  nao  imitada  dos 
gaias  theatraes,  commoveu  Adrianna,  que  o  mandou 
erguer-se  em  tom  de  mavioso  compadecimento.  Expoz 
Elisiario  as  suas  angustias,  e  rematou  pedindo  á  esposa 
que  voltasse  a  tomar  conta  do  governo  da  casa,  que 
andava  á  matroca. 

Esta  palavra  <.<matroca»  destoou  nos  ouvidos  de 
Adrianna.  Doeu-se  ella  de  se  ver  meramente  necessária 
para  a  governação  da  casa. 

—  Sente  a  falta  de  uma  criada,-  não  é  assim? — per- 
guntou a  esposa— Não  lhe  faltará  quem  administre  a 
sua  casa  com  mais  zelo.  O  que  eu  lhe  peço,  snr.  Elisia- 
rio, é  as  jóias  que  eram  de  minha  santa  mãi.  Se  entende 
que  o  sustentar-me  é  esmola,  dispenso-o  d'esse  encargo: 
os  meus  parentes  me  darão  as  sobras  da  sua  meza. 

O  marido  desandou  do  tom  supplicativo  para  o  da 
insolência.  Declarou  que  não  dava  nada  á  esposa  infiel 
que  o  não  amava.  O  epitheto  infiel  exacerbou  a  chaga. 
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e  o  rancor,  blisiario,  provocado  a  explicar  a  significação 
da  palavra,  respondeu  que  a  esposa,  que  consentia  cha- 
marem-lhe  monstro  ao  marido,  era  mais  que  pérfida.  . 
Esta  razão,  que  me  não  parece  de  todo  tola,  foi  a  derra- 
deira que  minha  prima  lhe  ouviu.  Ergueu-se  ella  então 
fumegante  de  pundonor,  e  sahiu  da  grade. 

Francisco  Elisiario  sahiu  ao  terreiro  do  convento,  e 
disse-me : 

—  Muito  bem  ! 

—  Conciliaram-se?  — perguntei  eu  com  sincero  inte- 
resse. 

—  Não,  senhor.  . .  Tomou  conta  d'ella  o  diabo;  mas 
o  senhor,  se  cuida  que  a  minha  fortuna  lhe  ha-de  ir  ás 
mãos  d'ella,  está  enganado. . .  nem  ás  suas. . . — ajun- 
tou elle,  comprimindo  entre  os  punhos  as  proeminências 
adiposas  do  abdómen. 

Eu  fitei-o  com  assombro,  por  me  não  parecer  cousa 
fácil  enforcar  aquelle  homem  sem  um  patibulo  ad  koc, 
um  patibulo  especial  para  a  estrangulação  d'aquelle  es- 
pheroide. 


XVII 


António  Joaquim  atou  assim  o  fio  do  conto : 
—  Francisco  Elisiario  cavalgou,  sacudiu  as  pernas  con- 
tra os  ilhaes  expiatórios  do  macho,  e  foi  em  direitura 
ao  Porto.  Voltei  ao  palratorio  para  expandir  o  meu  es- 
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panto,  e  encontrei  minha  prima  medianamente  conster- 
nada, e  melhor  disposta  a  gracejar  do  meu  resentimento 
que  a  lastimar-se  dos  offensivos  ciúmes  do  esposo.  Re- 
feriu-me  o  essencial  do  dialogo  com  elle,  e  concluiu 
encarregando-me  de  recommendar  a  minha  mãi  que  não 
se  affligisse  com  o  receio  de  tel-a  ás  suas  sopas  ;  que 
ella,  acostumada  ao  trabalho  e  á  paciência,  se  alimen- 
taria com  recursos  próprios,  independente  de  favores 
constrangidos.  Adrianna,  como  vês,  levara  a  mal  que 
minha  mãi  lhe  remettesse  a  Vairão  o  esposo,  e  uma 
carta  de  religiosas  admoestações  em  ordem  a  concilial-os. 
Fui  d'aHi  para  casa,  grandemente  commovido  do  in- 
fortúnio de  minha  prima,  bem  que  ella  o  dissimulasse 
com  o  falso  sorriso  da  pobreza  honesta.  Pobre  rapariga ! 
nem  a  felicidade  do  coração,  que  é  a  moeda  verdadeira 
fabricada  pelos  anjos;  nem  a  felicidade  da  cabeça,  que 
é  a  moeda  falsa  fabricada  pelos  homens !  Ver-se  ella 
assim,  tão  moça,  e  tão  bem  sorteada  de  graças,  seques- 
trada ao  mundo,  com  encantadoras  reminiscências  d'elle,, 
e  esperanças  de  achar  o  que  o  mundo  não  tivera  para 
ella :  uma  alma,  que  parece  ser  cousa  tão  fácil  de  en- 
contrar quanto  é  averiguado  e  certo  que  ha  pessoas  que 
teem  duas  almas,  três,  e  mais,  á  sua  disposição  !  Adrianna 
reclusa  n'um  convento,  n'um  sepulcro,  povoado  de  mú- 
mias movediças,  monjas  que  já  haviam  mandado  para  o 
céo  os  espíritos,  e  se  haviam  cá  ficado  em  corpo  a  expur- 
gar na  pobreza  algumas  venialidades  que  não  tinham 
que  ver  com  as  almas !  Como  havia  de  gastar  a  vida 
n'aquelle  devorar-se  continuado  a  mulher  de  vinte  annos. 
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incapaz  de  pedir  á  sociedade  um  lugar  no  banquete  das 
suas  alegrias  fáceis,  talvez  criminosas,  mas  exemplifica- 
das por  muitas  mulheres  sem  desculpa ! 

Fiz  estas  e  outras  reflexões  a  minha  mai,  "que  chorou 
copiosamente,  promettendo  ir  buscar  Adrianna  ao  con- 
vento, e  despresar  a  maledicência  do  mundo,  appellando 
do  juizo  falso  dos  homens  para  o  tribunal  divino.  Po- 
rém, antes  d'este  expediente  louvável,  foi  ella  mesma  a 
Vairão,  no  intento  de  reduzir  a  sobrinha  a  sacrificar 
alguns  annos  de  sua  mocidade  a  uma  velhice  repou- 
sada. Pediu-lhe  que  escrevesse  ao  marido  em  termos 
brandos,  convidando-o  á  reconciliação,  e  tirando  a  par- 
tido que  elle  a  nao  teria  encerrada  como  esposa  indigna 
de  confiança. 

Adrianna  obedeceu  :  é  que  já  tinha  obedecido  á  razão 
que  lhe  fallava  pela  fechadura  do  cofre  de  Francisco 
Elisiario.  Desculpemol-a,  desculpem-na  as  mulheres,  que 
teem  mais  poesia  no  seio  que  todos  os  sonetos  de  Pe- 
trarcha  ;  desculpem-na  estas  virgens  de  olhos  húmidos, 
que  passam  á  beira  dos  esterquilinios  d'este  mundo,  e 
por  milagre  nao  cahem,  levando  os  olhos  postos  no  azul 
do  firmamento!  Desculpem-na,  finalmente,  as  almas  ex- 
perimentadas que  sabem  o  que  é  a  razão  a  fallar  pela 
fechadura  de  um  cofre  cujas  entranhas  sao  cem  contos, 
embora  sobre  o  cofre  esteja  sentado;  como  sobre  a  pipa, 
um  Sileno,  que,  ao  rir-se  do  mundo,  rasga  de  orelha  a 
orelha  uma  bocca,  semelhante  á  do  inferno,  absorvente 
de  todas  as  intenções  generosas,  de  toda  a  poesia  dou- 
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rada,   de  todas  as   louras  e  angélicas  visualidades  do 
melhor  coração ! 

—  Está  desculpada  !  —  atalhei  eu  —  Declaro-te  em 
nome  do  globo,  que  tem  a  honra  de  nos  possuir,  que 
está  desculpada  tua  prima.  Escreveu  ella,  portanto,  ao 
marido. .  . 

—  Escreveu.  Acompanhei  ao  Porto  minha  mai  que  foi 
a  portadora  da  carta,  que  desgraçadamente,  era  uma 
carta  com  estylo,  carta  da  cabeça,  phraseada  com  re- 
pugnância do  coração,  carta  que  tanto  podia  ser  santa 
como  immoral— santa  porque  offerecia  o  pescoço  ao 
jugo,  immoral  porque  mentia  por  amor  da  riqueza. 

Nao  a  entendeu  Francisco  Elisiario,  nem  minha  m3i 
entendia  o  melhor  d'ella,  quando  o  marido  de  Adrianna 
lhe  pedia  explicações  do  palavriado. 

— Isto  não  se  percebe!  —  bradou  elle — Minha  mulher 
diz  aqui. .  . 

E  leu  : 

—  <<Dou-te  a  minha  alma;  dou-te  a  minha  vida;  mas 
quero  ar,  quero  a  liberdade  da  respiração».  Eu  já  a  pro- 
hibi  de  respirar  alguma  vez?!  —  perguntou  iracundo 
elle — Sua  sobrinha  disse-lhe  que  eu  a  não  deixava  to- 
mar ar? ! 

—  Não,  snr.  Francisco ;  — respondeu  minha  mãi  — 
Adrianna  quer  dizer,  acho  eu,  que  precisa  de  mais 
liberdade,  e  mais  confiança  da  parte  do  senhor. 

—  Vem  barrada !— exclamou  o  esposo  em  linguagem 
pittoresca— Faz  favor  de  me  olhar  para  a  testa?  Vê  lá 
algum  Tl 
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—  Nao,  senhor. 

—  Pois  então,  minha  amiga,  nSo  sei  que  lhe  faça» 
Liberdade  é  o  governo  da  casa  de  seu  marido.  Come- 
dias e  bailes  é  o  que  ella  quer  ?  As  comedias  sao  a  per- 
dição do  género  humano;  e  os  bailes  sao  laços  que  » 
demónio  põe  ás  creaturas  do  sexo  frágil.  Eu  sei  historias 
a  este  respeito,  minha  senhora,  que  é  da  gente  amarrar 
as  mãos  na  cabeça!.  .  .  Sabe  a  senhora  que  mais?  Eu 
f1z  uma  grande  rapaziada  em  casar  com  sua  sobrinha. 
E'  o  que  me  diz  toda  a  gente. 

—  Rapaziada! — atalhou  minha  mãi  com  indiscreta 
franqueza — O  que  o  snr.  Francisco  fez  aos  sessenta 
annos  foi  uma  rapaziada  muito  serôdia...  Tinha  já 
idade  para  reflectir.  . . 

—  Acha-me  muito  velho? !— atalhou  elle  raivoso — 
Pois  olhe  que  eu  podia  escolher,  e  casei  por  caridade... 
Um  homem  que  tem  cem  contos.  . . 

—  Casa  por  caridade. .  . 

—  E'  como  diz,  e  acabou-se!  Em  fim,  eu  responderei 
á  carta  de  minha  mulher,  depois  de  pensar  no  caso. 
Vou  consultar  o  meu  sócio. 

—  Nao  consulte,  snr.  Francisco— disse  minha  mai, 
erguendo-se  para  sahir — Sua  mulher  tem  pao  em  mi- 
nha casa,  e  virtude  em  si  própria  para  merecer  que 
Deus  lhe  faça  sentir  a  vocemecê  o  remorso  de  a  ter 
calumniado. 

Presumo  que  Francisco  Elisiario  ficou  um  tanto  mo- 
vido; mas  quiz  ir  consultar  o  sócio.  Conheces  o  snr.  Eu- 
zebio  Luiz  Trofa  ? 
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—  Conheço  e  respeito  esse  sujeito.  E'  um  homem 
honesto :  dil-o  toda  a  gente  entendida  em  homens  ho- 
nestos. 

—  Sem  te  querer  desmentir  a  ti  e  a  toda  a  gente, 
peço  vénia  para  referir-te  sobre  que  cimentos  assenta  a 
honestidade  do  snr.  Euzebio  Luiz  Trofa,  Castor  do 
Pollux-Elisiario.  A  figura  d'elle  é  também  de  Castor, 
amphibio,  que  pertence  aos  mammiferos  da  familia  dos 
roedores  ( Casto r-EtLzebíus  de  Linnêo). 

Francisco  Elisiario  arrebanhou  um  bom  capital  por 
ser  esperto. .  . 

—  Fez  elle  muito  bem  — interrompi  eu  — Eu  considero 
honrada  a  intelligencia  universal  por  aquelles  que  a 
empregam  em  enriquecer-se.  No  abatimento  da  minha 
pobreza  estúpida  ainda  me  resta  o  olho  penetrante  da 
consciência  para  ver  e  admirar  a  perspicácia  dos  homens 
que  se  locupletam,  e  mais  ainda  dos  locupletados  que 
conservam,  com  applauso  publico,  o  rotulo  da  sua  ho- 
nestidade. Isto  é  que  é  saber,  isto  é  que  é  a  prova  do 
grande  alcance  do  intellecto  humano!...  Vais  contar-me 
agora  com  enormes  phrases  a  historia  de  Euzebio  Luiz, 
cuidando  que  me  obrigas  a  fazer  caretas  de  estranho 
espanto.  O  homem  decapitou  algum  amfgo  millionario  ? 
Envenenou  três  familias  que  o  deixaram  herdeiro  ? 

—  Nada,  nao :  casou-se  com  a  mSi  de  um  seu  amigo 
defunto,  herdeira  de  muitos  contos. . . 

—  Então  isso  é  peccado,  que  prove  a  esperteza  de 
Euzebio  Luiz  Trofa!  ?  Pareces-me.  . .   A  gratidão,  a  que 
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me  obriga  o  favor  de  ir  de  liteira,  tolhe-me  de  te  dizer 
que  me  pareces  archy-tolo  ! 

—  Espera,  que  a  immoralidade  do  casamento  está  no 
prologo.  Na  villa  dos  Arcos  havia  uma  pobre  jornaleira, 
que,  ha  cousa  de  quatorze  annos,  andava  a  britar  cas- 
calho na  estrada  do  Porto  a  Braga.  Era  uma  suja  e  lá- 
zara creatura  de  cincoenta  e  tantos  annos,  encorreada 
dos  ardores  do  sol,  e  esmoucada  e  desnocada  de  pés  e 
mêíos  pelo  pesado  trabalho  de  carregar  e  martelar  pedra. 

A  mulher  mandara  para  o  Brazil  um  filho,  que  mal 
soubera  nome  de  seu  pai,  e  conseguiu  facilmente  esque»- 
cer  o  ncme  da  mai.  Este  sujeito,  quando  liquidava  uns 
cem  contos  de  réis  com  que  tencionava  regressar  á  Eu- 
ropa, morreu  sem  disposições.  A  herança  foi  depositada 
no  consulado  portuguez,  á  espera  de  averiguações. 

Euzebio  Luiz,  natural  dos  Arcos,  conhecia  a  proce- 
dência do  defuncto,  e  assim  o  declarou  no  consulado. 
Vieram  para  Portugal  os  competentes  avisos,  e  Euzebio 
sahiu  no  paquete  em  que  elles  vieram. 

Chegou  aos  Arcos,  e  indagou  habilmente  da  existên- 
cia da  mai  do  fallecido.  De  paragem  em  paragem,  foi 
dar  com  ella  a  britar  pedra  no  viaducto  de  Arnoso. 
Chamou-a  de  parte,  disse-lhe  que  lhe  conhecera  o  filho 
no  Brazil,  e  tinha  ordem  de  procurar  e  soccorrer  a  mai 
do  seu  amigo,  tirando-a  desde  logo  da  má  situação  em 
que  a  encontrasse.  Dito  isto,  levou-a  comsigo  para 
Braga,  vestiu-a  modesta  e  limpamente,  sentou-a  com 
elle  á  meza  farta  e  houve-se  com  todo  o  cuidado  para 
que  alguma  indigestão  a  nao  apanhasse. 
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Passados  três  dias  sahiu  com  ella  para  o  Porto. 

A  este  tempo,  mais  de  seis  pessoas  procuravam  nos 
Arcos  a  tia  Antónia  Pires,  mai  do  fallecido  Jocío  Pires 
de  Almeida,  e  sabiam  dos  Arcos  a  procural-a  na  estrada. 
O  engenheiro  conductor  via-se  abarbado  para  responder 
a  todos  os  interrogatórios  dos  negociadores  da  herança, 
que  se  escondiam  uns  dos  outros.  Euzebio  Luiz  Trofa 
leu  annuncios  em  que  Antónia  Pires  era  avisada  para 
se  nao  deixar  lograr  por  um  tal  meliante,  que  a  fora 
buscar  ao  viaducto  de  Arnoso.  No  governo  civil  do  Porto 
já  estavam  instrucções  para  descobrir  a  mulher  raptada; 
e  providencias  dadas  para  inutilisar  a  fraude  e  dolo  de 
algum  contracto,  que  viesse  a  descobrir-se.  Euzebio  pe- 
diu conselho  ao  seu  amigo  Francisco  Elisiario. 

Resposta  do  homem  honesto : 

—  O  que  deve  você  fazer  desde  já,  é  casar  com  ella; 
e  depois  que  lhe  mordam  na  sombra. 

Antónia  Pires  ficou  estarrecida,  quando  Euzebio  lhe 
offereceu  a  grande  e  gorda  mSfo,  e,  para  vestido  de  ca- 
samento, um  corte  de  seda  amarella,  e  um  chapéu  verde 
com  fitas  vermelhas,  e  uns  adornos  de  parreira  com 
dous  cachos  de  uvas  ferraes,  e  um  passarinho  entre  a 
folhagem,  que  dava  ares  de  ser  uma  calhandra. 

Encantou-a  tudo  isto  á  tia  Antónia  Pires,  que  tantas 
vezes  amassara  com  lagrimas  as  côdeas  do  seu  pao. 

O  casamento  celebrou-se  em  Cedofeita  com  dispensa 
de  proclamas,  e  voltaram  de  carruagem,  elles  e  os  pa- 
drinhos, e  foram  jantar  ao  Reimao. 

D'ahi  a  dias,  Euzebio  deu  parte  a  sua  esposa  que  lhe 
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havia  morrido  o  filho.  Antónia  chorou,  como  todas  as 
mães;  e,  depois  que  soube  a  perdoável  astúcia  do  ma- 
rido, que  lhe  queria  de  alma,  chorou  ainda  por  ter  en- 
riquecido contra  vontade  do  filho  ingrato. 
•'  Euzebio  deixou  a  mulher  no  Porto  entregue  aos  cui- 
dados do  seu  amigo  Elisiario,  e  foi  no  próximo  paquete 
levantar  a  herança  do  enteado.  Aqui  tens  um  spécimen 
da  biographia  de  Euzebio  Luiz  Trofa. 

—  Nao  encontro  immoralidade  nenhuma  n'esse  facto, 
António  Joaquim!— observei  eu— Se  Euzebio  Luiz  não 
cazasse  com  a  snr.*  D.  Antoninha  Pires,  senhora  muito 
do  seu  respeito,  cazava  eu,  e  não  sei  se  cazarias  tu, 
n'um  paiz  em  que  a  bigamia  fosse  permittida.  Eu  tenho 
a  honra  de  conhecer  a  snr.*  D.  Antónia,  de  a  ter  visto 
muitas  noutes  no  theatro  de  S.  JoSo,  a  chorar,  quando 
o  tyranno  nos  dramas  quer  fazer  em  postas  as  victimas 
ingénuas.  Estas  lagrimas  denotam  sensibilidade  e  intel- 
ligencia.  Em  quanto  á  figura,  se  nao  arrebata,  repulsiva 
também  nao  é.  Os  marabus,  as  fitas,  as  flores,  os  bro- 
ches, e  a  auréola  ideal  que  doura  todas  as  testas  cota- 
das em  cem  contos  de  réis,  nao  te  direi  que  a  formo- 
seiam,  mas,  plástica  e  estheticamente  fallando,  impri- 
mem-lhe,  nao  sei  como,  um  nao  sei  quê,  que  se  chama 
sympathia.  Eu  nao  sei  realmente  com  que  direito  censu- 
ras tu  em  Euzebio  Luiz  o  que  por  ahi  anda  tolerado  e 
louvado  em  sujeitos,  que  mofam  dos  Euzebios.  O  ho- 
mem negociou  com  o  coração  da  mulher?  Cazou  com 
ella  justamente  porque  era  rica?  Olhem  que  admira- 
ção!. .  .    Quantos  argonautas  conheço  eu  que  conquis- 
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taram  o  velo  de  ouro  atra\-ez  de  mares  mais  lama- 
centos.'... Quantos  mancebos,  que  paieciam  andar 
queimados  da  sede  do  ideal,-  eu  tenho  visto,  abaixarem 
a  cabeça  ás  fontes  sujas  de  uma  sórdida  cupidez !  E 
cuidas  tu  que  a  irrisão  publica  os  mortifica?  Valha-te 
Deus!  A  irrisão  publica  deixou  de  os  mortificar  desde 
que  elles  patinharam  no  lameiral  commum,  e  provaram 
que  as  leis  do  espirito  tanto  alçam  a  gente  á  idealidade, 
quanto  as  leis  invioláveis  da  matéria  nos  pucham  para 
a  doce  e  suave  estupidez  de  possuir  cem  contos  de  réis. 
A  sentimentalidade,  a  poesia,  este  quê  subtil  e  puro 
intellecto,  que  nos  etherisa  e  mette  pelo  céu  dentro,  é 
o  que  nos  ficou  do  Adão  primitivo,  antes  do  lapso  ;  é 
uma  reminiscência  da  primeira  cabana,  que  o  Creador 
construiu  para  o  homem  no  centro  da  creação,  reinado 
d'elle ;  porém,  depois  do  tombo  que  soffreu  a  humani- 
dade, é  preciso  que  todos  vão  cahindo  no  lodaçal,  onde 
fermenta  esta  cousa  podre  chamada  dinheiro.  Tu  não 
tens  visto  o  poeta  Lamartine  a  conversar  entre  nuvens 
com  os  anjos  ?  Pois  saberás  que  elle  hontem  desceu  de 
lá,  para  pedir,  cá  em  baixo,  dinheiro,  á  França.  Não 
ouves  em  Portugal,  e  em  toda  a  parte  do  mundo,  onde 
ha  escriptores,  os  grandes  poetas,  os  interpretes  das 
avesinhas,  e  das  relvas,  e  das  brizas,  a  gritarem  que 
se  faça  uma  lei  de  propriedade  litteraria,  propriedade 
de  uma  ode  á  lua,  e  de  outra  ode  ao  sol,  e  de  umas 
quadras  a  uma  menina  com  três  estrellas  ?  Não  ouves 
esta  gritaria  a  pedir  dinheiro?  Como  justificas  tu,  pois, 
o  teu  espanto  se  homens  taes,  como  Euzebio,  apanham 
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um  cento  de  contos  pelo  mais  honesto  e  licito  dos 
meios  ?  Que  dizes  tu  do  principe  de  Polignac,  matri- 
moniado com  a  filha  do  capitalista  Mires?  Quem  é  que 
zomba  de  enlaces  d'esta  natureza  tão  frequentes  em 
Portugal,  e  precedidos  de  episódios  muito  mais  irrisó- 
rios que  o  casamento  de  s.  exc/"*  a  snr."  D.  'Antónia 
Pires? 

—  Estou  obstruido  I— exclamou  António  Joaquim  — 
Tens  á  tua  disposição  torrentes  de  palavras,  que  são 
cataplasmas  emolientes  no  meu  espirito.  A  liteira  em- 
brutece-te,  meu  amigo !  Se  queres,  salta  fora,  e  toma  ar. 

—  Vou  bem,  vou  bruto,  menos  que  o  necessário  para 
ser  ditoso ;  mas  estas  reformas  operam-se  lentamente. 
Vamos  ao  conto. 


XVIII 


— A  mim  logo  me  disseram  no  Porto — continuou  o 
meu  amigo— que  Euzebio  Luiz  Trofa  era  sugeito  de 
pestilenciaes  entranhas,  e  voto  pesado  no  espirito,  ou 
nos  lombos  de  Francisco  Elisiario,  á  falta  de  espirito. 
Sem  embargo,  assim  que  eu  soube  quem  era  a  segunda 
consciência  do  marido  de  minha  prima,  fui  ter  com  o 
ricasso,  a  fim  de  prevenil-o  a  favor  da  reclusa  de  Vairão. 
Eu  sabia  que  ia  tel-as  com  um  homem  esperto,  esperta 
máo,  da  velhacaria  da  maldade,  que  é  grau  supremo  da 
esperteza   humana.    N'aquelle  tempo,  a  minha  energia 
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moral  ia  de  par  com  a  santa  valentia  dos  antigos  após- 
tolos, que  pregavam  aos  príncipes  bárbaros  a  lei  de 
Christo,  civilisador  das  almas. .  . 

—  E  agora  mesmo— atalhei  eu  — pareces-me  apostolo! 
A  propósito  do  snr.  Trofa,  acho  que  consomes  estylo 
de  mais!  Onde  tu  ias  pregar,  António  I.  .. 

—  Pois  vaes  ficar  admirado  da  minha  palavra  omni- 
potente, e  do  local  escolhido  para  o  discurso.  Disse- 
ram-me  que  Euzebio  Luiz  e  sua  esposa  estavam  no 
theatro  de  S.  João  assistindo  pela  duodécima  vez  á  re- 
presentação da  Degolação  dos  innoce^ites ,  tragedia  de 
commover  por  tal  sorte  os  ânimos,  que  todas  as  pessoas 
que  a  viam  ficavam  melhores.  Entrei  no  camarote,  no 
lance  em  que  Herodes  ordena  que  se  degollem  todos  os 
meninos  da  Judêa,  e  cahe  o  panno  sobre  a  hedionda 
carnagem,  que  vai  fazer-se  entre  scenas.  A  snr.*  D.  An- 
tónia Piíes,  n'esta  occasião,  ensopava  o  seu  lenço  em 
lagrimas;  e  Euzebio  Luiz  com  o  dedo  polegar  da  mão 
direita,  e  o  outro  dedo  polegar  da  mSo  esquerda  esfre- 
gava os  dous  olhos,  como  se  as  lagrimas  lhes  fizessem 
comichão.  Isto  via  eu  pelo  resquício  da  porta  do  cama- 
rote, e  entrei,  antes  que  as  torneiras  da  sensibilidade, 
abertas  por  Herodes,  desandassem.  Fiz  as  cortezias  pre- 
paratórias, e  invoquei  a  inspiração.  Euzebio,  á  primeira, 
cuidou  que  eu  era  actor  que  lhe  ia  offerecer  um  bilhete 
para  o  meu  beneficio,  e  disse  logo : 

—  Se  leva  a  Degolação  dos  innocenies,  fico  com  o 
camarote. 

—  Não  sou  actor,— disse^eu  com  gesto  abatido  e  voz 
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cava,— sou  o  enviado  de  uma  alma  que  soffre,  de  uma 
creatura  que  padece,  tao  innocente  como  os  meninos 
que  o  Ímpio  Herodes  acaba  de  mandar  degolar ! 

D.  Antónia  abriu  a  bocca,  e  o  marido  fechou  a  d'elle. 
Observei  esta  plástica,  e  raciocinei  que  o  mesmo  idên- 
tico sentimento  produzia  effeitos  contrários  nas  articula- 
ções maxillares  dos  dous  cônjuges ;  e  d'esta  operação 
mechanica  inferi  que  a  bocca  das  duas  pessoas  era  o 
orgao  indicativo  das  sensações  da  alma  d'ellas,  facto 
importante,  se  nSo  único,  para  averiguações,  que  podem 
vir  a  restabelecer  a  suspeita  de  que  nao  ha  alma  ne- 
nhuma, nem  essência  nenhuma  incorpórea,  e  que  a 
sede  das  sensações  está  nos  queixos. 

Assim  que  D.  Antónia  começou  a  fechar  a  bocca,  e 
Euzebio  a  abrir  a  sua,  segundo  a  natureza  de  cada  um, 
aproveitei  habilmente  os  dous  minutos  da  surpreza,  e 
disse  lamentosa  mente : 

—  A  infeliz,  que  soffre,  é  Adrianna,  malfadada  esposa 
de  Francisco  Elisiario,  homem  honrado,  mas  injusto ; 
coração  de  um  anjo,  mas  anjo  decahido  da  sua  gran- 
deza. Sim! — prosegui  eu,  com  cada  olho  em  cada  um 
dos  ouvintes  suspensos— Sim !  Adrianna,  n'este  mo- 
mento, bem  podia,  como  a  snr.*  D.  Antónia,  estar  go- 
zando o  doce  prazer  de  assistir  á  innocencia  degolada, 
prazer  innocente  que  os  Herodes  do  nosso  tempo  perse- 
guem tyrannamente.  Que  mal  fez  ao  mundo,  que  mal 
fez  a  seu  marido  a  nobre  Adrianna,  para,  na  flor  dos 
annos,  estar  entre  ferros  de  um  convento,  saudosa  do 
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esposo,  apezar...    sim,  apezar,   digo  eu,  de  elle  a  ter 
querido  sepultar  viva! 

—  Isso  nao  me  consta!— interrompeu  Euzebio,  seve- 
Tisando  o  rosto  em  defeza  do  seu  amigo— O  meu  sócio 
Francisco  Elisiario  era  incapaz  d'isso...  Sepultal-a 
viva!...  O  senhor,  quem  quer  que  seja,  está  enga- 
nado. O  meu  amigo  teve  umas  testilhas  com  a  mulher, 
quiz  dar-lhe  com  uma  cadeira;  mas  nao  lhe  chegou.  E' 
o  que  foi.  Isso  de  matal-a  viva,  é  peta! 

—  Peço  licença  para  me  explicar,  snr.  Euzebio  Luiz 
— volvi  eu — Sepultar  viva  uma  mulher  é...  sabe  o 
senhor  o  que  é?  sabe  v.  exc.^  o  que  é,  snr.*  D.  Antó- 
nia.? Oh!  V.  exc*  decerto  nao  sabe,  porque  Deus  lhe 
deparou  um  marido,  que  é  a  bondade  em  pessoa,  e  o 
coração  mais  generoso  que  dar-se  pôde  em  peito  de 
marido !  Um  marido  que  a  conduz  ao  jardim  de  S.  La- 
zaro e  ás  Fontainhas;  um  marido  que  lhe  tem  propor- 
cionado as  saborosas  merendas  do  Reimao;  um  marido 
que  a  traz  ao  theatro;  e  finalmente,  um  marido  que  lhe 
está  adivinhando  as  vontades  para  lhe  encher  de  flores 
o  caminho  da  vida.  Quem  tem  um  marido  como  a 
snr.*  D.  Antónia? 

— Graças  a  Deus!— atalhou  ella  abalada  e  enterne- 
cida a  prantos— Tenho  um  marido  como  ha  poucos. 

—  Eu  nao  conheço  outro — acudi  eu. 

— São  favores! — murmurou  Euzebio;  e  continuou 
flauteando  uma  vez  de  vinagrinho,  e  sacudindo  os  ba- 
^os  de  rapé  do  peitilho  da  camiza  com  certeiros  pipa- 
rotes—;  mas  olhe  o  snr.   que  o   meu   amigo  Francis- 
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CO  Elisiario  também  nao  é  mau   marido— ajunctou  elle. 

—  Eu  creio  que  nSo  é;  porém,  um  injusto  ciúme  pre- 
judica a  sua  bondade,  e  a  ventura  de  sua  esposa.  Pois 
V.  s.*,  snr.  Euzebio,  casado  com  Adrianna,  fechal-a-hia 
em  casa,  priva  ndo-a  de  todos  os  honestos  prazeres  d'esta 
vida?  Quereria  que  ella  chorasse  em  silenciosa  solidSo 
saudades  dos  pães  que  tanto  lhe  queriam  ?  Deixal-a-hia 
eutregue  á  sua  própria  dor,  devorando-se  na  impossibi* 
lidade  de  conversar  com  as  suas  amigas,  de  ir  ás  festas 
de  igreja,  de  visitar  os  altares  na  semana  santa,  de  ir 
espairecer  um  ou  outro  domingo  ao  campo,  de  ver  a 
Degolação  dos  innocentes,  ou  o  Santo  António,  tliatima- 
iurgol  V.  s.*  faria  isto  a  sua  mulher? 

—  Eu,  nãío! 

—  Pois  ahi  tem  o  que  é  sepultar  viva  uma  mulher 
snr.  Euzebio !  Aqui  tem  o  que  fez  o  seu  sócio  á  cândida 
e  innocente  esposa  que,  por  desventura  de  ambos,  lhe 
confiou  mocidade,  belleza,  virtude,  esperanças,  tudo, 
snr.  Euzebio  e  snr.*  D.  Antónia,  tudo ! 

N'este  ponto,  D.  Antónia  encheu  a  mão  direita  com 
o  lenço,  e  pespegou-o  no  olho  direito,  como  quem  assenta 
uma  ventosa.  O  marido  carregava  os  dedos  de  vinagri- 
nho,  e  sobre-sorvia  pitadas  como  se  quizesse  entupir  os 
conductores  das  lagrimas,  que  lhe  repuxavam  do  intimo 
seio. 

Ergueu-se  o  panno,  para  apparecerem  no  sanguinário 
tablado  os  carnifices  do  tetrarcha  da  Judea.  Fiz  menção 
de  retirar-me;  porém,  Euzebio,  com  agradável  sombra, 
atalhou-me  a  sahida,  dizendo-me : 
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—  Eu  quero  fallar  mais  alguma  coisa  com  o  senhor: 
deixe-se  estar  até  ao  fim  da  comedia,  se  lhe  nao  faz 
desarranjo. 

Assisti  ao  acto  final  da  «Degolaç3o>'^.  Algumas  vezes, 
quando  a  tolice  da  tragedia  era  capital,  cuidei  que  me 
■andava  uma  lamina  no  pescoço  a  cortar  as  carnes.  A 
linguagem  portugueza  e  o  senso  commum  nSo  choravam 
menos  que  as  mães  dos  meninos  descabeçados;  mas 
quem  chorava  mais  que  as  mães  judias  e  que  a  gram- 
matica  de  nossos  christianissimos  avós,  era  a  snr.  D.  An- 
tónia.- 

Em  verdade  te  digo  que  não  ha  virtudes  onde  falta 
coração  susceptível  de  compadecer-se  com  as  desventu- 
ras fantásticas.  Deus  me  livre  das  almas  requeimadas 
que  observam  os  espectáculos  trágicos  com  o  olhar  des- 
denhoso da  arte!  Eu  folgo,  e  já  folguei  de  te  dizer  que 
minha  mulher  chora  quando  lê  os  teus  romances.  Se 
ella  se  risse  da  salgalhada  de  lamurias  que  tu  escreves, 
e  discutisse  a  verosimilhança  das  angustias  dos  teus 
personagens,  acauteliava-me  d'ella.  No  camarote,  visi- 
nho  de  D.  Antónia,  estavam  quatro  meninas  vestidas 
<Je  branco  e  rosa :  pareciam  seraphins,  que  obtiveram 
licença  do  Senhor  para  descerem  do  céo  ao  theatro  de 
S.  João,  afim  de  verem  como  os  seus  irmãosinhos  inno- 
centes  foram  degolados  ha  mil  oito  centos  e  cincoenta. 
€  tantos  annos.  Pois  estas  meninas,  a  cada  phrase  es- 
pumante de  lagrimas  que  estoirava  no  palco,  fungavam 
umas  risadas  que  chamavam  a  attenção  dos  camarotes 
próximos.  Se  olhavam  para  D.  Antónia,  e  a  viam  com 
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os  olhos  vermelhos  de  chorar,  ajuntavam  as  caras  em 
grupo,  e  espirravam  para  nSo  romperem  o  peito  contra 
os  espartilhos.  Estas  quatro  meninas  deviam  ter  na  pla- 
teia quatro  apaixonados  admiradores  do  seu  espirito,, 
que  se  estavam  glorificando  de  serem  amados  por  mu- 
lheres de  critica,  mulheres  superiores  á  altura  das  par- 
voiçadas  do  drama.  Tenho  pena  de  as  nSo  conhecer  de 
nome  rara  te  perguntar  agora  se  aquelles  quatro  será- 
phins  deram  a  felicidade  domestica  aos  maridos.  O'  meu 
amigo,  a  mulher,  sinceramente  mulher,  é  a  que  tem 
coração  para  estremar  o  pensamento  doloroso  das  for- 
mas grutescas  com  que  o  vestem  os  espíritos  incultos» 
Que  tem  que  ver  com  as  comjxisturas  da  arte  a  alma 
singela  a  quem  bastam  as  mil  tristezas  sem  artificio 
que  a  natureza  lhe  revela?. . . 

—  E  o  Euzebio  Luiz  que  te  disse  depois?— atalhei  eu,, 
antes  que  o  leitor  me  atalhasse  a  mim. 

—  Euzebio  —  respondeu  António  Joaquim  —  disse-me 
que  o  fosse  procurar  no  dia  seguinte,  ao  seu  escriptorio,. 
por  volta  do  meio  dia. 

Minha  mãi  alegrou-se  com  as  minhas  esperanças  e 
quiz  á  fina  força  conhecer  a  snr.^  D.  Antónia  Pires» 
assim  que  lhe  eu  disse  que  ella  chorava  copiosamente. 
Entendi  que  o  aproximarem-se  as  duas  lagrimosas  pes- 
soas, era  assegurar  o  bom  êxito  da  minha  empreza,. 
começada  por  um  disparate,  que  só  a  boa  fortuna  dos 
tolos  podia  tirar  a  limpo. 

Quando  entrei  no  escriptorio  pedi  a  Euzebio  licença 
para  apresentar  minha  mai  á  snr.*  D.  Antónia. 
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Agora  vais  tu  ver  que  eu  não  sou  inteiramente  des- 
tituido  de   engenho  para  tecer  um  inrêdo  de  romance. 

Preparo-te  uma  surpreza !  Se  eu  fosse  um  narrador 
vulgar,  esta  minha  historia  haviam  de  cuidar  os  teus 
leitores,  alguma  vez,  que  m'a  contou  um  d'estes  dous 
machos,  sem  com  isso  o  macho  novelleiro  honrar  a  sua 
avó,  que  também  palavreou  historias,  debaixo  das  per- 
nas de  BalaSo. 


XIX 


Euzebio  mandara  comnosco  um  caixeiro  para  nos 
introduzir  á  sala,  onde  a  snr.'  D.  Antónia  havia  de  vir 
receber  os  cumprimentos. 

Como  a  senhora  se  deteve  alguns  minutos,  o  que 
sempre  acontece  ás  damas  que  se  n3o  alinham  nem 
infeitam  para  governarem  sua  caza,  minha  mSi  achou, 
curta  a  demora  para  admirar-se  das  pompas  e  galante- 
rias, que  adornavam  a  sala  do  snr.  Cuzebio  Luiz  Trofa. 

Eu  também  estava  entretido  a  examinar  um  pretinho 
de  barro  que  mostrava  a  lingua  de  papelão  vermelho,  e 
esbugalhava  os  olhos  de  vidro.  Este  pretinho,  cotado 
em  dezoito  vinténs,  estava  entre  duas  ricas  jarras  chi- 
nezas,  com  flores  do  Constantino. 

Sobre  o  pedestal  de  um  chronometro,  cujo  vértice  era 
a  estatua  de  Wellington,  vi  um  caosinho  de  vidro  cora 
uma  alcofinha  na  boca,  e  uma  cigarreira  de  missanga 
com  as  iniciaes  de  Euzebio  Luiz. 
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Nas  étagères  acharoadas  dos  ângulos  da  sala  brilha- 
vam os  mais  bem  imaginados  brinquedos  de  creancas, 
gatos  que  miavam,  galinhas  que  cacarejavam  no  centro 
dos  pintainhos,  tudo  por  molas,  e  esquadrões,  de  cavai- 
leria  de  chumbo  postos  em  ordem  de  batalha  contra 
outros  esquadrões. 

Minha  mai  achava  isto  lindíssimo,  e  eu  estava  de 
pachorra  para  passar  alli  algumas  horas  aprazíveis  na 
exposiç3o  do  bom  gosto  de  um  homem  rico. 

Não  me  ha-de  esquecer  que  o  tapete  era  de  penugem 
aveludada,  que  parecia  uma  alfombra  de  sestiarem  prin- 
cezas  mouras,  em  quanto  que  no  limiar  da  porta  e  so- 
leiras das  janellas  os  estrados  eram  capachos  de  palha, 
avaliados  proximamente  em  iio  réis  cada  um. 

N'um  pano  da  parede  estavam  os  dous  retratos  em 
corpo  inteiro  de  Euzebio  Luiz,  e  sua  senhora,  primoro- 
sos traslados  do  exacto  e  mimoso  pincel  do  Rezende : 
n'outro  pano,  resaltavam  as  cores  vivas  de  um  quadro 
de  fructos,  em  que  sobresahia  á  primeira  luz  o  escarlate 
apetitoso  de  uma  melancia  aberta  em  talhadas,  e  um 
açafate  de  pecegos,  que  ressumavam  o  seu  doce  suco. 

N'outro  pano  pendiam  de  cordões  de  seda,  rematados 
em  borlas  franjadas  de  ouro,  dez  painéis  da  historia  do 
filho  pródigo,  n3o  de  cazaca  preta,  como  o  vestiu  a 
imaginação  de  um  trolha  francez,  mas  de  vestes  pa- 
triarchaes,  em  conformidade  com  a  epocha  biblica  do 
edificativo  caso. 

No  outro  pano  do  grande  quadrado  da  sala,  estavam 
as  janellas  guarnecidas   de  cortinados  damascados   de 
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diversas  cores,  explendidos,  alterosos,  lardeados  de  bra- 
çadeiras de  esmalte.  Ora,  como  te  disse,  os  debruns 
d'estas  cortinas  cabiam  sobre  capachos  de  palha. 

Eu  começava  a  rir-me,  quando  a  snr/  D.  Antónia 
entrou  na  sala.  Minha  mai  levantou-se  a  custo  da  esto- 
fada cadeira,  em  que  se  afundira,  e  estendeu  a  mao  á 
esperançosa  protectora  de  sua  sobrinha.  D.  Antónia 
pára,  firma-se  muito  no  rosto  de  minha  mãi,  e  murmura: 

—  A  senhora.  .  . 

—  Sou  a  tia  de  Adrianna,  que  venho  pedir  a  v.  exc* 
o  favor  de  interceder  com  o  snr.  Francisco  Elisiario,  nSo 
para  perdoar  a  sua  mulher  alguma  culpa,  que  ella  está 
innocente  como  os  anjos  do  ceu ;  mas  sim  para  que  elle 
a  tracte  com  o  amor  que  ella  merece,  e  a  não  obrigue 
á  desgraçada  escravidão  com  que  n2o  podem  as  espx)sas 
de  vinte  annos. 

—  Mas  a  senhora — tornou  D.  Antónia  agitada  e  la- 
grimosa—como se  chama? 

—  Eu  sou  Maria  Carlota. 

—  Da  casa  de  Rebordãos? 

—  Sim,  minha  senhora.  . . — acudiu  minha  rnSi- pois 
V.  exc*  conhece  a  minha  família?! 

—  Este  é  o  senhor  seu  filho  Antoninho?— tornou 
D.  Antónia. 

—  E'  sim,  minha  senhora. 

A  esposa  de  Euzebio  Luiz  correu  para  mim,  aper- 
tou-me  ao  seio,  e  exclamou : 

—  O  meu  Antoninho! 

N'isto,  e  n'esta  postura  nos  surprehendeu  o  marido. 
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—  O  marido  não  ficou  mais  espantado  do  que  eu  !  — 
observei  ao  meu  verídico  amigo  António  Joaquim  — 
Desabafa-me  d'esta  anciedade !  Eu  cuido  que  estás  in- 
ventando com  a  mais  desastrosa  phantasia,  se  te  nSo 
sahes  naturalmente  dos  braços  de  D.  Antónia!  Parece-me 
que  a  natureza  nao  se  repetiu  ainda  em  semelhante  dis- 
parate ! 

—  Pois  vais  ficar  de  novo  surprehendido  com  a  sim- 
plicíssima naturalidade  d'este  encontro.  D.  Antónia,  la- 
vada em  lagrimas,  sentou-se,  e  disse  ao  marido,  com 
intercadencias  de  soluços: 

—  Eu  já  te  contei,  Euzebio,  a  minha  triste  vida  toda. 
Lembras-te  d'aquella  senhora,  que  pagou  a  quem  criasse 
o  meu  filho  para  eu  criar  o  d'ella,  quando  me  vi  des- 
amparada? Aqui  tens  o  menino  que  eu  criei  a  meu 
seio. 

Minha  mai  correu  a  abraçar-se  em  D.  Antónia,  assim 
com  uns  ares  de  estremunhada  ao  acordar-se  de  um 
alegre  sonho.  Euzebio  Luiz  manifestou  o  mais  genuíno 
semblante  de  bom  homem.  Eu,  bastante  commovido 
com  o  lance  das  duas  velhas  abraçadas,  tinha  arrepios 
de  sangue  e  de  cabellos.  Aos  meus  olhos,  em  que  por 
vezes  a  poesia  do  ceu  antepõe  o  seu  prisma,  ambas 
ellas  se  me  figuraram  n'uma  só,  pela  identificação  dos 
beneficios  maternaes;  uma  dera-me  ao  mundo;  a  outra 
dera-me  o  seu  sangue. 

Agora,  em  poucas  palavras,  te  direi  que  Antónia  Pires 
fora  casada  com  um  mau  homem  que  a  deixara  mal  de 
uma  creança  de  dez  dias,  e  desappareceu  dos  Arcos_ 
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Antónia  foi  dar  a  Braga,  com  o  filho  ao  seio,  no  intento 
de  engeital-o,  assim  que  se  lhe  offerecesse  aleitar  um 
filho  alheio.  N'este  tempo,  recommendára  minha  mai  o 
ajuste  de  uma  ama  para  me  crear.  Foi  Antónia  no  dia 
em  que  eu  nasci  para  minha  casa,  e  levava  ainda  o 
filho,  que  tinha  vinte  e  dous  dias,  resolvida  a  engeital-o. 
Minha  mai  viu  a  creancinha,  e  viu-lhe  no  rosto  as  la- 
grimas da  mai.  Compadeceu-se  de  ambos,  e  augmentou 
ao  salário  da  minha  ama  para  ella  poder  pagar  a  crea- 
çao  do  seu  filho.  Quando  eu  já  estava  apartado  e  ro- 
busto, o  marido  de  Antónia  voltou  á  terra,  e  tirou  incul- 
cas da  residência  da  mulher.  Apresentou-se  a  minha 
mãi  com  authoridade  de  marido,  e  levou  comsigo  An- 
tónia. Minha  mai  nunca  mais  teve  novas  da  minha 
ama,  até  áquella  hora  em  que  a  reconheceu  sentada 
no  veludo  acolchoado  da  sua  othomana. 

A  continuação  da  historia  também  se  te  diz  em  bre- 
ves termos. 

O  marido  de  Antónia  morreu,  quando  o  filho  tinha 
seis  annos.  A  mai,  com  as  economias  de  seu  trabalho  e 
benefícios  de  um  compadre,  mandou  o  filho  para  o  Bra- 
zil.  O  filho  enriqueceu,  e  morreu  ingrato  aos  sacrifícios 
da  mai.  Já  sabes  que  pesada  vida  tinha  a  pobre  mulher, 
quando  Euzebio  Luiz  Trofa  a  foi  buscar  ao  viaducto  de 
Arnoso. 

D.  Antónia  fez  que  nos  fechassem  as  portas  da  sua 
casa  para  mais  nao  sahirmos  d'ella.  Ao  fim  de  três  dias, 
e  de  algumas  conferencias  do  negociante  com  o  seu  só- 
cio,  partimos  todos  para  Vairão.  Francisco  Elisiario  ia 
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commovido  e  alegre,  pedia-me  perdão  de  me  haver  tra- 
ctado  grosseiramente,  beijava  as  mãos  de  minha  mai,  e 
promettia  ser  um  digno  marido  de  sua  sobrinha. 

Adrianna  sahiu  do  convento,  confiada  n'estas  pala- 
vras de  D.  Antónia:  — A  menina  de  hoje  em  diante  vai 
ter  mai,  que  hade  guardal-a  dos  rigores  de  seu  marido. 
Eu  sou  uma  velha  amiga  de  divertir-me:  a  minha  filha 
hade  ir  onde  eu  fôr,  e  onde  quizer  passar  as  suas  horas 
com  satisfação. 

Voltamos  ao  Porto.  No  outro  dia  da  chegada,  degola- 
vam-se  os  innocentes  no  theatro  de  S.  JoSo.  Fomos  á 
execução.  Minha  mai  chorou  mais  que  D.  Antónia;  e 
Francisco  Eliziario  interrompeu  por  vezes  o  espectáculo, 
exprobrando  a  patifaria  de  Herodes,  em  apostrophes 
muito  mais  eloquentes  que  as  do  author  da  peça. 

Minha  prima  nao  chorou  nem  riu,  porque  esteve  sem- 
pre entretida  a  examinar  os  vestidos  e  toucados  das  se- 
nhoras que  a  examinavam  a  ella,  com  um  sorriso  zom- 
beteiro. Adrianna  apresentara-se  no  theatro  vestida  e 
penteada  como  se  estivesse  preparada  um  anno,  á  es- 
pera d'aqueila  noute. 

No  dia  seguinte,  deu  Euzebio  Luiz  um  jantar  dan- 
çante. Desde  as  cinco  da' tarde  até  ás  duas  da  manha 
os  opulentos  salões,  abertos  pela  primeira  vez,  estiveram 
animadíssimos.  Foi  tal  a  profusão  do  serviço,  que  eu, 
escrevendo  a  primeira  local  em  minha  vida,  entendi  que 
devia  escrever  profusão  com  dous  ff,  para  crear  uma 
distincçao,  que  nao  encontrei  creada  no  diccionario  de 
synonimos.  Nao  sei  se  foste  tu,  ou  outro  jornalista  que 
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então  me  observou  que  níío  era  licito  alterar  a  orthogra- 
phia  para  favorecer  um  amigo,  e  que  a  abundância  dos 
licores  não  devia  levar  os  meus  instinctos  revolucionários 
até  á  etimologia  das  palavras.  Eu  nao  desafiei  o  sandeu 
que  me  provocou,  porque  estava  sentindo  a  felicidade 
que  perdoa  aos  tolos  grammaticaes.  Era  a  felicidade  de 
minha  prima  que  me  deliciava  o  coração. 

Francisco  Eliziario  também  deu  um  jantar  dançante. 
Adrianna  appareceu  no  baile  recamada  das  jóias  de  sua 
mai,  e  de  outras  que  o  marido  lhe  offerecera  como  pe- 
nhor de  alliança  eterna.  A'  meia  noute  d'2quelle  festiva 
dia,  minha  prima  desprezilhou  do  peitilho  do  vestido  um 
bello  brilhante,  e,  em  presença  de  seu  marido,  disse-me: 

—  Meu  primo,  acceita-me  esta  pedra,  como  lembrança 
da  alma  reconhecida  da  mulher  que  te  agradece  a  feli- 
cidade de  seu  marido. 

Acceitei  a  pedra,  que  aqui  vês. 

Terminou  a  historia. 

Francisco  Elisiario  é  um  marido  que  pode  affoitamente 
dizer,  no  meio  da  mais  degenerada  sociedade  concebida 
pela  tua  imaginação,  que  a  sua  honra  está  guardada  no 
immaculado  coração  de  sua  esposa,  como  os  incensos 
sagrados  a  Deus  na  urna  de  ouro  em  mãos  do  levita. 
E,  todavia,  Adrianna  vai  a  todos  os  bailes,  a  todos  os 
espectáculos,  á  convivência  de  todas  as  suas  amigas, 
exceptuada  uma  que  lhe  classificou  de  monstro  o  ma- 
rido, se  ainda  te  lembras  do  principio  d'esta  historia. 
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XX 


—  E'  chegada  a  occasião  de  te  eu  contar  uma  histo- 
ria, se  bem  que  sinceramente  me  doe  o  privar-me,  en- 
tretanto, de  ouvir-te— disse  eu,  no  tom  cortesão  de  qual- 
quer dos  estofadores  da  «Corte  na  aldéa»  de  Rodrigues 
Lobo— A  historia  dos  brilhantes  de  tua  prima  suggere- 
me  uma  recordação  de  certo  acontecimento  que  me  fez 
rir  muito,  e  que  eu  de  certo  nao  sei  reproduzir  com  graça. 
O  caso  passou-se  em  Lisboa,  ha  quinze  annos. 

Um  meu  amigo,  chamado  José  Cabral,  rapaz  mui  ga- 
lanteador  e  galanteado,  rendia  os  seus  aífectos  a  uma 
secular  recolhida  n'um  convento  dos  mais  elegantes  de 
Lisboa.  Era  uma  senhora  de  meia  idade,  ou  da  idade- 
media  como  José  Cabral  esturdiamente  emendava, 
quando,  com  a  zombaria,  cuidava  rebater  as  facécias  de 
quem  o  carpisse  nos  seus  amores  aos  quarenta  annos  de 
D.  Paula  Manoel  Chichorro.  Esta  dama  tinha  sangue 
nobilissimo  nas  veias,  e  um  património  regular;  mas  de 
cabeça  era  desconcertada  algum  tanto,  por  amor  da  ma- 
nia, vinte  e  cinco  annos  inveterada,  de  fazer-se  eterna 
nos  versos  de  um  poeta,  como  a  Marilia  do  Gonzaga,  e 
a  Elvira  do  poeta  das  «Meditações». 

N'este  propósito,  deixou-se  cortejar  de  vários  poetas, 
alguns  dos  quaes,  desde  1834  até  1844,  lhe  consagra- 
ram e  publicaram  versos,  que  deviam  dar-lhe  a  eterni- 
dade á  illustre  dama,  se  fossem  lidos.  Aquelles  annos 
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correram  tumultuosos  de  commocões  politicas.  Qualquer 
florinha  de  poesia  era  desarreigada  pelas  borrascas  da 
prosa  das  finanças,  e  atirada  aos  quatro  ventos,  que  sa- 
codem as  ventarolas  da  humanidade.  Assim  se  explica, 
sem  desdouro  dos  bardos,  cantores  de  D.  Paula  Chi- 
chorro,  o  passar-se-lhe  a  década  mais  florida  de  graças, 
sem  que  o  mundo  soubesse  quem  lhe  preludiava  a  eter- 
jiidade  em  redondilha  maior. 

Inclinada  já  aos  quarenta  annos,  a  reclusa,  apesar  de 
•desmerecida  e  avelhada,  insistiu  em  querer  perpetuar-se 
mediante  o  honesto  expediente  das  musas. 

José  Cabral,  aparentado  com  uma  freira  do  convento 
de  D.  Paula,  era  um  poeta  enviado  pelo  destino,  á  ul- 
tima hora,  onde  um  coração  ancioso  o  chamava.  Algu- 
mas damas  galhofeiras  avisaram  o  sujeito  da  mania  da 
fidalga,  e  elle  tomou  á  sua  conta  construir-lhe  um  nicho 
no  templo  da  memoria.  Dedicou-lhe  as  primeiras  trovas, 
menos  más  de  forma  e  conceito.  As  mesmas  trovas  tinha 
consagrado  elle  a  outras  muitas  senhoras,  que  judicio- 
samente desistiram  de  serem  eternisadas  por  José  Ca- 
bral. O  poeta,  que  principiara  brincando,  e  por  compra- 
zer com  as  divertidas  senhoras  do  convento,  achou-se 
illaqueado  nas  tramas  de  um  amor  grave  e  reflexivo. 
D.  Paula  tinha  uns  dezoito  contos,  e  nascimento  illus- 
tre,  e  graças  não  despeciendas.  Lembrou-se  o  menestrel 
de  fazer-se  marido  d'ella,  mas  a  nobre  senhora  não  que- 
ria marido,  queria  um  cantor,  um  immortalisador,  um 
incenso  que  vaporasse  pela  eternidade  dentro  em  honra 
d'ella. 
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Escreveu  José  Cabral  uma  ode  ao  natalício  de  Paula. 
A  dama  brindou-o  n'este  dia  com  um  annel  de  ouro,  em 
que  scintillava  engastado  um  bello  brilhante;  e,  ao  mes- 
mo tempo,  respondeu  em  prosa-poetica  a  esta  poesia  pro- 
saica de  uma  estrophe  da  dita  ode: 


O'  Papila!  amor  infindo,  amor  que  prende 

Minha  alma  a  tt  e  ao  ceu, 

AspÍ7-emos  o  aroma  que  recende 

Das  aras  de  Hymeyieu. 


A  prosa  da  dama  foi  assim : 

—  Diz  um  author  esclarecido  que  o  casamento  é  a 
sepultura  do  amor.  Nao  baixemos  do  ideal,  que  é  a 
vida.  Amem-se  as  nossas  almas  com  o  amor  sublime, 
que  resiste  ao  fastio  e  ao  tempo.  Sejam  as  nossas  nú- 
pcias como  o  enlace  de  duas  brizas,  e  como  o  fulgor  de 
duas  estrellas  que  se  encontram  no  azul  do  firmamento. 

Desde  este  dia,  José  Cabral,  sem  desistir  das  núpcias 
aerias  com  a  espiritual  senhora,  reatou  o  fio  quebrado 
de  outros  amores  honestos  com  uma  Dona  Esther  Bar- 
jona,  judia,  filha  de  um  Salomão,  e  representante  de 
muitos  judeus  ricos  da  rua  dos  Algibebes. 

Esther,  no  intervalo  da  quebra  do  galanteio,  affei- 
çoara-se  a  um  sargento-aspirante,  alumno  da  polyte- 
chnica,  filho  de  um  official  general ;  nao  obstante,  a 
requesta  de  José  Cabral,  seu  primeiro  affecto,  não  foi 
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mal  recebida.  O  que  ella  fez  foi  entreter-se  com  os  dois 
galans,  por  nao  ter  confiança  em  nenhum.  O  poeta  de 
Paula  gostava  de  apparentar  fausto,  e  os  seus  haveres 
eram  menos  de  medianos.  Nao  lhe  faltavam  espirites 
generosos ;  mas  a  desfortuna  enfreava-o,  e  retinha-o, 
quando  elle  se  queria  ostentar  dadivoso  e  liberal.  Esther 
fez  annos,  e  José  Cabral  queria  brindal-a  com  uma  di- 
gna prenda:  deu-lhe  o  annei  do  brilhante,  que  recebera 
de  Paula. 

Dias  depois,  o  sargento-aspirante  encontrou  a  bella  is- 
raelita em  casa  de  uma  familia  da  relacSo  de  ambos:  viu- 
Ihe  o  annel,  suspeitou  da  procedência  d'elle,  amuou-se, 
e  sacudiu  as  melenas  com  vertiginoso  Ímpeto.  A  judia, 
para  o  convencer  da  innocente  possessão  do  annel, 
tirou-o  do  dedo,  e  disse-lhe: 

—  Ahi  tens:  estou  justificada. 

O  académico  dignou-se  acceitar  a  justificação  e  o 
annel,  que  ficou  sendo  o  penhor  symbolico  da  nova 
alliança. 

Perguntou  Paula  ao  poeta: 

—  Que  é  do  annel  que  te  dei.? 

—  Raras  vezes  o  trago,  disse  o  poeta,  porque  ando  a 
tomar  banhos  na  barcaça,  e  já  me  escorregou  do  dedo. 
Desde  que  isto  me  aconteceu,  nunca  o  levo  ao  ba- 
nho. 

Perguntou  José  Cabral  a  Esther  Barjona  porque  nao 
trazia  o  annel  ? 

—  E'  porque  preciso  dizer  a  minha  mai  d'onde  me 
veio  este  precioso  objecto. 
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D'ahi  a  tempos,  Esther  encontrou  o  sargento-aspi- 
rante,  olhou-lhe  para  as  mãos  e  disse: 

—  Que  fizeste  ao  annel  ? ! 

—  Mandei  fazer  um  semelhante  para  te  dar  a  ti,  e 
gravar  as  nossas  iniciaes  no  reverso  do  aro. 

D.  Paula  viu  uma  vez  no  dedo  de  uma  senhora  um 
annel  de  ouro,  primorosamente  feito  de  três  roscas,  re- 
presentando uma  cobra. 

Os  olhos  da  serpente  eram  dous  rubis,  e  as  escamas 
•brilhavam  em  pequenos  diamantes.  Gostou  muito  da 
cobra,  como  symbolo  da  amisade,  e  escreveu  ao  ourives 
Nascimento,  pedindo-lhe  a  remessa  dos  anneis  moder- 
nos. O  ourives  remetteu  anneis  de  differentes  feitios 
e  pedras.  Paula  deu  um  ai,  e  perdeu  a  côr  quando  os 
examinava.  Reconhecera  o  annel  que  dera  ao  poeta. 

Conteve-se,  como  senhora  e  fidalga  que  era.  Com- 
prou o  annel,  que  fora  seu,  e  despediu  o  ourives.  De- 
pois escreveu  assim  ao  bardo : 

«As  mulheres,  quando  um  projecto  as  preoccupa,  não 
podem  dilatal-o  para  o  dia  seguinte.  Desejo  ardente- 
mente possuir  um  annel  igual  ao  que  te  dei,  porque 
tenho  um  brilhante  do  mesmo  quilate.  Manda-m'o  pela 
portadora,  se  aqui  nSo  podes  hoje  vir,  meu  amado  poeta. 

«Paula.^ 

Resposta : 

«  — Ahi  vou  ámanh3í,  meu  amor  celeste:  nSo  confiQ 
o  annel  de  ninguém :  seria  profanação  o  tacto  de  mãos 
estranhas.   Hoje  não  vou,  porque  estou  em  uso  de  digi- 
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tallis  por  causa  das  palpitações  do  coração.  Este  amor 
ha-de  matar-me ! .  .  . » 

D.  Paula  Manoel  Chichorro  riu-se,  e  murmurou  com 
o  mais  fmo  dos  sorrisos : 
—  Os  poetas  !.  .  . 

Carta  de  José  Cabral  a  D.  Esther  Barjona: 
«Minha  estrella !  Nunca  observaste  que  faltam  as 
nossas  iniciaes  no  annel,  que  te  dei?í  Eu  quizera  que 
tu  m'as  requisitasses,  bem  travadas,  bem  inlaçadas, 
bem  intimas  umas  n'outras,  como  emblemas  de  nossas 
almas ! . .  .  O  teu  amor  não  tem  estas  espirituaes  baga- 
tellas,  que  são  o  testemunho  das  paixões  grandiosas. .  . 
Manda-me  o  annel,  para  t'o  devolver  com  este  sacra- 
mento da  nossa  eterna  união.» 

Resposta  : 

«A  mamã  está  no  meu  quarto:  não  posso  ir  onde 
tenho  a  tua  querida  prenda.  A'manhã  t'a  envio,  com  a 
saudade  mais  calorosa  da  tua  Esther.» 

Carta  de  Esther  ao  sargento-aspirante : 

«Meu  Raul.  Minha  mãi  pergunta-me  pelo  annel,  que 
te  dei,  e  ella  me  dera.  Manda-m'o  para  lh'o  mostrar,  e 
depois  t'o  entregarei  segunda-feira  em  casa  das  Mousi- 
nhos.  Tua  cega  adorada— E.» 

Resposta : 

«Vou  buscal-o  a  casa  do  ourives,  e  lá  t'o  mando  pelo 
aguadeiro.  Adeus,  minha  luz,  meu  talisman!» 
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Eis  aqui  três  pessoas  realmente  afflictas! 

José  Cabral  espera;  Esther  espera;  Raul  n2ío  espera 
ninguém.  Lembra-se  ir  resgatar  o  annel,  que  vendeu  ao 
Nascimento  por  cento  e  cincoenta  mil  réis.  Reúne  os 
seus  capitães  e  perfaz  a  quantia  de  três  pintos  e  dous 
vinténs.  Sossobra-o  a  vergonha,  por  que  a  sua  família 
vai  a  todas  as  casas  do  conhecimento  de  Esther.  Re- 
corre ao  pai,  conta-lhe  o  succedido,  maldiz  os  amigos 
que  o  levaram  a  uma  casa  de  jogo,  onde  perdeu  a  honra 
e  o  annel.  O  general  é  um  velho  austero.  Condemna  o 
filho  a  expiar  a  villania  com  o  opprobrio  de  nao  poder 
remedial-a.  Obriga-o  a  ir  para  Extremoz  ligar-se  ao  re- 
gimento, e  vai  elle  ao  ourives  para  resgatar  o  annel.  O 
ourives  sollicita  de  D.  Paula  o  obsequiosle  ceder  o  bri- 
lhante. A  senhora  cuida  que  salva  assim  a  dignidade 
do  poeta,  que  ella  presume  ter  sido  o  vendedor,  e  en- 
trega o  annel.  O  general  visita  a  família  da  judia ;  e, 
com  subtil  disfarce^  a  occultas  da  mãí,  deixa  cahír  o 
annel  no  regaço  da  menina. 

Esther  remette-o  sem  detença  a  José  Cabral,  que  vai 
de  corrida  ao  convento. 

Dízem-lhe  que  D.  Paula  está  n'uma  grade  com  visi- 
tas. E'  o  ourives,  que  foi  agradecer  á  senhora  a  cedên- 
cia do  annel,  e  lhe  está  referindo  a  pratica  que  tivera 
com  o  general  Sarmento,  que  fora  restituil-o  nobremente 
á  namorada  do  filho,  a  qual  o  tirara  a  sua  mãi  para  lh'o 
presentear.  D.  Paula  não  entende  esta  embrulhada.  As 
regiões  onde  pairava  o  seu  espirito,  eram  puras  de  se- 
melhantes falcatruas.  Crê  que  o  ourives  está  inventando 
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uma  historia  sem  pés  nem  cabeça.  Insta  pelos  porme- 
nores do  conto,  e  comprehende  tudo.  Então  é  avisada 
de  que  o  poeta  espera  as  suas  ordens  no  pateo  do  mos- 
teiro. O  ourives  despede-se,  e  José  Cabral  é  recebido 
na  grade. 

D.  Paula  reconhece  o  seu  annel,  e  pergunta-lhe  com 
um  sorriso  affectuoso : 

— Será  necessário  mandal-o  purificar  e  lustrar  com 
agua  benta  ? 

—  Porquê?!.  . .  inquire  o  poeta. 

—  Por  ter  andado  no  dedo  de  uma  judia!  Não  acha, 
meu  mimoso  poeta  ? 

José  Cabral  impallidece,  leva  a  mão  ao  lado  esquerdo, 
e  diz: 

— Céus!  que  aleivosia!.  .  . 

D.   Paula   perg'jnta-lhe  se  vem  munido  de  digitalis. 

O  infeliz  vê-se  ridículo,  e  exclama: 

—  A  snr.*  zomba  das  minhas  palpitações? 

Então,  a  mulher  de  fidalgos  espirites  immortalisa-se 
em  minha  opinião,  dando  um  engenhoso  piparote  no 
annel,  que  atravessou  o  espaço  intermédio  ás  grades,  e 
veio  rolar  aos  pés  do  seu  vate  amarello. 

E  disse  com  adorável  hombridade : 

—  As  castellãs  dos  bellos  tempos  da  cavalleria  costu- 
mavam pagar  com  sorrisos  ou  com  dinheiro  as  trovas 
dos  provençaes,  que  as  cantavam.  Eu,  que  pertenço  ao 
passado  pelo  espirito,  pago  com  esse  objecto  valioso  as 
suas  endeixas,  meu  inspirado  menestrel ;  e,  se  também 


t82  Vinte  horas  de  liteira 

quer  o  sorriso  das  castelias  menos  esquivas,  em  vez  do 
sorriso,  dou-lhe  uma  gargalhada. 

Casquinou  o  mais  acerbo  e  affrontoso  frouxo  de  riso, 
e  sahiu  da  grade;  porém,  ao  fechar  sobre  si  a  porta, 
sentiu  que  o  annel  lhe  batia  no  cachaço.  Quando  vol- 
tou o  rosto  abraseado  contra  o  poeta,  ainda  o  viu  a  dis- 
parar-Ihe,  como  azagaia  hervada,  esta  mjuria : 

—  V.  exc/  é  uma  velha  ridicula  I  Hei-de  empalal-a 
nas  minhas  trovas,  e  mandal-a  de  presente  ás  garga- 
lhadas da  prosperidade  ! 


Quando  voltei,  dez  annos  depois,  a  Lisboa,  José  Ca- 
bral era  chefe  de  uma  repartição,  e  tinha  carta  de  con- 
selho. Fallei-lhe  no  annel  de  D.  Paula.  Referiu-me  elle 
que  a  illustre  senhora,  depois  da  grosseria  com  que  fora 
castigada,  cahira  em  si,  e  renunciara  á  immortalidade 
dos  versos,  fazendo-se  amar  por  um  cónego  que  em  poe- 
sia só  tinha  lido  as  poesias  eróticas  de  Manoel  Maria 
Barbosa  du  Bocage. 

D.  Esther  Barjona  estava  casada  com  um  primo,  ra- 
bino da  sinagoga  de  Amsterdão.  E  elle  narrador  tinha 
casado  com  a  sisuda  filha  de  um  bacalhoeiro,  por  cuja 
influencia  era  chefe  de  repartição,  e  esperava  ser  mi- 
nistro. 

Observa  tu  agora— conclui  eu — que  este  annel  de 
D.  Paula  foi  a  causa  irrisória  de  quatro  pessoas  entra- 
rem n'um  caminho  de  vida  séria.  O  poeta  viu-se  ridi- 
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culo,  e  aproou  o  espirito  ao  porto  romançoso  de  um  ca- 
samento reparador. 

Esther  casou  com  o  judeu  que  seus  pães  lhe  destina- 
vam, e  deu  ao  mundo  mais  uma  dúzia  de  judeusinhos. 

Raul  está  hoje  major  de  cavalleria,  e  nunca  mais  jo- 
gou desde  que  vendeu  o  annel  para  pagar  as  dividas. 

D.  Paula  Chichorro  recebe  os  gosmentos  requebros  do 
cónego,  espécie  de  entulho,  que  ella  atravessou  á  porta 
do  templo  da  memoria^  para  nunca  sentir  a  tentação  de 
lá  entrar. 

E,  se  nSo  fosse  o  annel  ?  Calcula  tu  as  complicadas 
tolices,  e  perfídias,  e  desordens  que  podiam  ter-se  en- 
capellado  sobre  estas  quatro  existências,  desviadas  do 
seu  próspero  destino  ! 


XXI 


António  Joaquim  fez-me  o  favor  de  achar  engraçada 
a  minha  historia,  e  perguntou-me  quanto  devia,  visto 
que  a  minha  profissão  era  vender  historias.  Conspiraram 
poderosos  sentimentos  de  gratidão  para  que  eu,  com  o 
desprendimento  do  philosopho  que  regeitou  os  thesou- 
ros  de  Xerxes,  lhe  dissesse  que  não  era  nada.  Sem  em- 
bargo da  minha  recusa,  António  Joaquim  deu-me  um 
cigarro,  e  perguntou-me  se  os  editores  em  Portugal  eram 
mais  liberaes  do  que  elle.  Pude  convencel-o  de  que  os 
editores  em  Portugal  eram  as  hóstias  immoladas  espon- 
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taneamente  nas  aras  das  lettras  pátrias,  e  que  eu,  á  mi- 
nha parte,  havia  arruinado  uns  poucos,  e  os  meus  col- 
legas  o  resto,  de  theor  e  modo  que,  volvidos  alguns 
annos,  os  poetas  e  romancistas,  se  nSo  podessem  viver 
repletos  e  intouridos  das  suas  phantasias,  haviam  de  ir 
ás  praças,  á  imitação  de  Homero,  narrar  os  seus  poemas 
e  romances  ás  multidões,  que,  em  paga,  lhes  enrama- 
riam as  frontes  de  acácias  e  cylindras. 

Como  este  periodo  estirado  me  tirasse  a  respiração,  e 
a  liteira  parasse  na  estalagem  de  Baltar,  apeamos. 

Quando  o  vapor  levar  a  civilisação  a  Baltar,  hade  vir 
gente  pallida  de  Lisboa  retingir  as  faces  com  o  chorume 
da  vitella,  que  se  come  alli.  Se  os  Ganimedes,  que  ser- 
vem á  meza  suja,  não  viessem  da  cosinha  como  de  um 
deposito  de  guano,  a  gente  cuidaria  que  estava  comendo 
os  sobejos  de  algum  banquete  olympico.  Dirieis  que  as 
vitellas  de  Baltar  se  geraram  das  divindades  pagans,  se 
Júpiter,  quando  se  fez  boi  para  transportar  Europa,  a 
fizesse  vacca  a  ella,  e  se  multiplicassem  em  bezerros,  o 
que  era  justo  que  fizessem  tão  parvos  deuses  para  ser- 
virem de  alguma  cousa  á  gente,  que  lhes  dá  exemplos 
de  moralidade  não  se  fazendo  bicho  para  arrebatar  nin- 
guém. Lembrasse-se  Júpiter  de  cá  vir  hoje  transformado 
tão  a  capricho,  que  eu  aposto  que  soffria  uma  pega  de 
cara  no  toural  de  Aveiro,  onde  os  touros  são  de  uma 
brandura  e  meiguice  tal,  que  todos  parecem  deuses  ena- 
morados das  gentis  varinas,  representantes  da  belleza 
phenicia.  isto  parece-me  erudição  de  mais  a  propósito 
da  vitella  de  Baltar. 
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Estávamos  a  cear  quando  António  Joaquim  me  disse 
que,  no  quarto  fronteiro  a  mim,  se  havia  passado,  dez 
annos  antes,  uma  scena  calamitosa. 

—  Dous  cadáveres  sahiram  d'alli!... — ajuntou  eile 
Ouvido  isto,  comecei  a  vêr  cadáveres  pendurados  na 

parede  como  enormes  cavallas  escaladas;  a  vitella  tres- 
calava-me  a  carne  humana ;  as  canecas  pareciam-me  cra- 
neos,  e  o  vinho  vaporava  um  fartum  de  sangue,  e  escu- 
mava líquidos  intestinaes. 

— Dous  cadáveres ! .  .  .  Esta  casa  dá  titulos  para  os 
romances  de  Frederico  Soulié.  .  . — murmurei  eu,  vol- 
tando os  olhos  pávidos  do  moço  da  casa,  que  se  me 
afigurou  um  bandido  acostumado  a  reduzir  os  hospedes 
a  vitella  assada.  Concluída  a  ceia,  á  luz  de  caverna,  que 
bruxuleava,  como  devia  de  ser 

na  seva  meza  de  Thiestes, 

Quando  os  filhos  por  mão  de  Athreu  comia, 

António  Joaquim  vestiu  de  horror  o  semblante,  esbuga- 
lhou os  oihos  empedrados  de  pavor,  e  disse  no  tom  so- 
turno dos  scelerados,  que  aterram  a  gente  no  theatro 
com  historias  medonhas,  o  seguinte: 

—  Era  por  uma  noute  de  agosto. 

Um  cavalleiro  apeou  do  seu  frizão  á  porta  d'esta  es- 
talagem, e  offereceu  a  mSo  para  receber  o  pé  de  uma 
aéria  dama,  que  saltou  de  uma  hacanea  aos  braços  do 
garboso  cavalleiro. 
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Ao  transporem  o  limiar  da  porta,  a  dama,  encostando 
a  face  ao  homb"o  do  cavaiieiro,  murmurou: 

—  Que  linda  noute,  que  ar  tao  puro,  que  lua  tao  de 
prata  vamos  trocar  pelo  fétido,  e  escuridade  d'esta  lo- 
brega  taverna  ! 

—  E'  mister  que  repouses,  Maria  — disse  meigamente 
o  caricioso  esposo  da  tao  poética  viandante  — Descanse- 
mos duas  horas;  e,  ao  primeiro  alvor,  cavalgaremos, 
saudados  pelas  avesinhas,  que  nos  darão  em  trillos  a 
orchestra  da  magnifica  partitura  da  natureza,  composta 
pelo  sublime  maestro  que  fez  as  harmonias  dos  bosques 
e  as  harmonias  das  espheras.  .  . 

—  Que  estylo  !  — interrompi  eu  atordoado  com  o  rufo 
e  repique  d'este  palavriado — Que  estylo,  santo  nome 
de  Jesus !  O  horror  local  fez-te  perder  a  portugueza  e 
minhota  simplicidade  da  tua  linguagem  !  Pois,  em  ver- 
dade, essa  gente  fallava  assim  ? !.  . . 

—  Fallava  peor  do  que  isto,  por  que  eram  dous  espo- 
sos que  se  adoravam.  Tu  finges  ignorar  que  duas  pes- 
soas, que  se  amam,  só  começam  a  dizerem  cousas  ajui- 
zadas desde  que  se  aborrecem.  A  linguagem  do  amor 
vem  e  vai-se  com  elle;  deve  existir  um  serafim,  que 
compoz  o  vocabulário  de  amantes,  e  fecha  o  livro,  assim 
que  o  seu  companheiro— o  anjo  do  coração  — apaga  a 
lâmpada  de  oiro,  á  luz  da  qual  os  ditosos  amadores  so- 
letravam as  phrases.  Estas,  porém,  se  ficaram  gravadas 
na  memoria  dos  homens,  ficam  sendo  matéria  de  riso. 
Ah  !  o  cavaiieiro  e  a  dama,  que  apearam  no  quinteiro 
d'esta   estalagem,   fallavam    assim    porque  se   amavam. 
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como  as  terras  abrazadas  do  sol  d'agosto  amam  a  nu- 
vem, que  se  lhes  desentranha  em  refrigerante  chuveiro. 

—  Pareces-me  elles  a  fallar,  amigo  António  Joaquim! 
Se  fizesses  favor  de  me  dizer  como  se  converteram  em 
dous  cadáveres  essas  eloquentes  pessoas.  .  . 

—  Lá  vou  !.  .  .  Queres  que  eu  comece  pelo  fim,  ho- 
mem ?  Subiram  elles  para  este  sobrado  em  que  estamos, 
e,  logo  que  entraram  pediram .  .  . 

—  Vitella  assada. 

—  Está  claro. 

—  E  quando  con>eçavam  a  cear,  um  corujão  deu  um 
berro  n'aquelles  pinhaes  d'alem.  Maria  deixou  cahir  o 
garfo,  e  exclamou : 

—  Agouro  ! 

E  o  cavalleiro  poz-lhe  a  rnSo  na  face  pallida,  e  disse- 
Ihe: 

—  Come,  querida,  come  \'itella,  e  deixa  berrar  as  co- 
rujas. 

NMsto,  um  pêndulo  de  parede  soou  onze  horas,  lentas, 
pesadas,  e  fanhosas  como  o  gemer  da  sineta  que  nos  ce- 
mitérios chama  os  esqueletos  a  enchugarem  as  mortalhas 
á  viraçSo  da  noite  alta. 

—  Fazes-me  frio  e  medo,  António! — exclamei — Tu 
queres  que  a  vitella  me  dê  volta  no  estômago  1  Estou 
injoado  com  o  descriptivo  cadaveroso  da  tua  historia ! 
Amenisa-te,  se  é  possivei ! 

—  O  cavalleiro  sentiu  um  calafrio  no  espinhaço,  e 
disse  ao  servente  da  ceia:  —  Dá-me  um  quarto  limpo 
com  uma  cama  decente. 
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—  E'  este— respondeu  o  creado,  indicando  o  quarto, 
que  tens  defronte. 

Os  dous  esposos  recolheram  áquella  sinistra  alcova, 
O  corujão  grasnou  de  novo  no  esgalho  resseco  de  um 
sobro.  O  céu,  de  súbito,  velou-se  de  nuvens  acossadas 
em  turbilhões  pelo  vento  septentrional.  O  fulgor  da  lua 
fechou-se  no  bojo  negro  da  borrasca.  Os  euros  silvavam 
nas  vigas  d'este  tecto.  Lá  fora  a  ramagem  varejada  pela 
chuva  torrencial  rangia  e  gemia,  rouca  e  formidável,  como 
milhares  de  homens  partidos  pela  espinha  dorsal ! 

—  Que  imagem!  —  observei  eu  —  Também  me  sinto 
quebrar  pela  espinha  dorsal  ás  garras  da  tua  rethorica. 
Tens  vislumbres  de  Victor  Hugo!  Isso  faz-me  lembrara 
torre  da  igreja,  que  parecia  uma  verruma  a  furar  o  céu. 
Ha  muita  gente  que  escreve  como  tu  conversas.  Estou 
em  crer  que  esse  estylo  é  a  vitella  de  Baltar  que  o  dá. 
Muita  gente,  pelos  modos,  aqui  vem  comer !  Eu  mesmo, 
que  escrevo  espalmadamente,  estou  a  sentir  em  mim  a 
dura  necessidade  de  fallar  como  tu.  Conta-me  agora, 
amigo  de  alma,  que  negruras  intimas  coaram  ao  interior 
da  alcova  em  que  os  dous  viajeiros  exhalaram  os  supre- 
mos alentos. 

—  Eram  duas  horas  da  manha— continuou  António 
Joaquim.  — A  essa  hora,  quem  pozesse  o  ouvido  nos  res- 
quicios  d'aquella  porta,  ouviria  um  gemer  unisono  de 
duas  vozes,  um  arrancar  da  vida  em  anciãs  estertoro- 
sas.  Depois...  vamos  deitar— disse  abruptamente  o  meu 
amigo. 

—  Deitar  ? !  e  a  historia  ? 
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—  A'manha. 

—  E'  impossível  I  Eu  nao  me  vou  deitar  sem  saber  de 
que  morreram. 

—  A'manha.  Tens-me  interrompido  com  ironias:  hei- 
de  castigar-te  com  a  anciedade. 

—  António  Joaquim  !  isso  é  atroz  e  estranlio  a  toda  a 
graça.  Diz-me,  ao  menos,  se  foi  a  vitella  que  os  matou  ! 
Morreram  envenenados?  apunhalaram-se  reciprocamen- 
te por  ciúmes  ?  Matou-a  eile  e  suicidou-se  depois  ? 

—  Nao  respondo  até  amanha.  Nao  te  cances.-  .  Es- 
colhe uma  das  alcovas,  e  vamos  deitar.  Queres  o  quar- 
to dos  dous  cadáveres  ? 

—  Quero! — bradei  eu  com  exemplar  intrepidez — que- 
ro compenetrar-me  dos  miasmas  cadavéricos  d'aquelle 
antro !  Até  amanha. 

Entrei  com  uma  candeia  na  alcova,  e  deitei-me  fati- 
gado de  alma  e  espirito,  apagando  a  luz. 

Vinte  minutos  depois,  sentei-me  de  salto  no  leito,  sa- 
cudindo dos  hombros  os  griphos  encravados  de  uma  le- 
gião de  demónios. 

—  Ha  horrores  ignotos  n'este  quarto  ! — exclamei  eu,  e 
accendi  a  luz. 

Olhei  sobre  mim,  e  em  roda  de  mim  :  eram  grosas  de 
esquadrões  de  percevejos,  que  irrompiam  em  caravanas 
das  cavernas  do  catre,  e  das  luras  do  tabique.  Saltei  ao 
soalho  com  os  cabellos  hirtos  e  os  nervos  em  vibrações 
catalépticas.  Peguei  das  botas  á  Frederica,  e  dei  morte  a 
milhares  d'aquellas  alimárias,  que  renasciam  umas  de 
outras,  como  tantas  hydras  de  Lema.  Fez-se  um  fétido 
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homicida  na  alcova.  Abri  as  janellas,  e  bebi  o  ar  balsâ- 
mico dos  pinhaes.  Voltei  á  carnificina,  sacudi  os  lençoes 
á  viraç3o  da  madrugada,  e  tornei  a  reclinar  o  corpo  las- 
so no  catre  ensanguentado,  conservando  a  candeia  ac- 
cesa. 

D'ahi  a  instantes,  as  hordas  resaltando  das  tocas, 
acardumavam-se  nas  paredes,  e  formavam  concilies  em 
temerosa  quietação ;  depois  abriam  fileiras,  e  subiam  ao 
tecto.  E  eu,  sentado  no  cavalete  de  torturas,  examinava, 
com  a  luneta,  estas  infandas  evoluções,  e  via-os  despe- 
nharem-se  do  tecto  sobre  mim  a  prumo-,  ás  centúrias, 
feroses  de  fome  e  sede  de  vingança.  E  eu  voltava  de 
novo  a  carregal-os  com  as  botas,  e  elles  fugiam  com  uma 
velocidade  insultadora.  Pela  primeira  vez  em  minha  vi- 
da eu  vi  percevejos  com  azas,  a  esvoaçarem  n'aquelle 
ambiente  empestado  do  sangue  d'elles.  Referi  a  vários 
naturalistas  este  facto,  e  ninguém  acreditou  na  existên- 
cia dos  percevejos  alados  de  Baltar.  Hontem  abri  um  li- 
vro do  zoólogo  dr.  Charbonnier,  e  tive  occasião  de  ver 
que  este  hemiptéro  tem  azas  rudimentares,  e  nSo  duvi- 
da o  sábio  absolutamente  que  o  percevejo  as  tenha 
completas.  Deus  traga  este  naturalista  a  Baltar  para  hon- 
ra e  gloria  da  sciencia  ! 

Eu  senti  então  um  incêndio  febril,  e  tonturas  de  ca- 
beça, vertigens  mortaes  a  cada  nova  ferroada.  Já  me 
falleciam  forças  para  brandir  as  botas  contra  a  parede. 
Sentei-me  no  taboado,  e  chorei  como  Mário  nas  lagoas 
de  Minturnes.  Aqui  tenho  um  livro  de  sciencia  a  expli- 
car-me  aquellas  angustias.  E'  o  doutor  Charbonnier  que 
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sahe  em  defeza  da  sinceridade  d'esta  narrativa:  «Ha 
indivíduos  tão  irritáveis  em  quem  a  mordedura  dos  per- 
sevejos  produz  tao  viva  excitação  que  os  torna  febrici- 
tantes.» 

Eu  pensei  que  podia  morrer  de  tSo  ignóbil  desastre. 
A  candeia  apagára-se  á  mingua  de  óleo.  As  alimárias, 
protegidas  pelas  trevas,  atacavam-me  no  meu  refugio. 
Ergui-me  de  golpe,  e  nao  sei  que  gementes  rugidos  de 
delirio  e  desesperação  atirei  á  face  da  providencia,  que 
creára  o  percevejo.  Quiz  fugir  pela  porta  ;  mas  perdera 
o  tino.  Raspava  com  as  unhas  nas  paredes,  e  estripava 
chusmas  de  infames.  Rugia,  estrincando  os  dentes  ;  e 
quebrava  a  minha  fúria  com  gemidos. 

NMsto  ouvi  passos  na  saleta,  que  se  dirigiram  á  mi- 
nha porta. 

—  Que  tens?— disse  uma  voz. 
Era  António  Joaquim. 

—  E's  tu  ?— exclamei  — Salva-me  com  uma  luz,  que 
eu  sinto-me  morrer ! 

E  gemi. 

—  Assim  gemeram  ha  dez  annos  os  dous  infelizes,  cu- 
ja historia  te  contei  — disse  elle  em  solemne  diapasão — 
Agora  comprehendes  como  elles  morreram  ahi  ?  Da  mor- 
te que  te  ameaça  a  ti,  desgraçado !  Já  sabes  o  final  da 
historia  ?  O  garboso  cavalleiro  e  a  gentil  dama  ahi  aca- 
baram estripados,  comidos  em  corpo  e  quasi  em  alma 
pelos  persevejos. 

— Abre-me  a  porta  por  piedade  —  rebrami  eu  —  que 
apenas  tenho  vida  para  conhecer  que  estou  morto  ! 
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António  Joaquim  entrou  com  a  sua  candeia,  e  dis- 
se-me : 

— Venho  salvar-te,  porque  és  necessário  á  regularida- 
de e  perfeição  do  cosmos.  Eu  e  minha  mulher,  quando 
aqui  pernoutamos  ha  dez  annos,  fomos  as  victimas  e  os 
personagens  da  historia,  que  se  acha  confirmada  com  o 
teu  sangue. 

—  Ah  !  tu  é  que  eras  o  garboao  cavalleiro? — disse  eu 
entre  lacrimoso  e  alegre — Que  modéstia  de  narrador!... 
Mas  disseste  que  d'este  quarto  haviam  sahido  dous  ca- 
dáveres. .  . 

—  E  sahiram — replicou  António  Joaquim. 

—  Como  ?  não  intendo  !. . . 

—  O  que  d'aqui  sahiu  foram  duas  almas  cerceadas. 
O  sangue,  que  é  a  vida,  tinha  aqui  ficado  nas  goelas 
d'esta  alcateia  de  feras.  Que  éramos  nós  sem  sangue  ? 
Dous  cadáveres  com  um  pouco  de  espirito  para  nunca 
mais  nos  deitarmos  em  camas  da  taverna  de  Baltar. 


XXII 


Um  d'estes  dias,  como  eu  estivesse  accendendo  um 
phosphoro  da  fabrica  de  galliza,  reparei  nas  figuras  da 
caixinha.  Era  um  camponez,  embebendo  n'um  lenço  as 
lagrimas  do  olho  direito ;  e,  com  o  braço  esquerdo  es- 
tendido cariciosamente  a  um  boi,  dizia  em  hespanhol : 
E7n  vez  de  hijos  teiigo  un  buey,  que  me  dá  gravides  sa- 
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tísfaceiones.  A  sat)'rica  referencia  que  os  nossos  visinhos 
dao  a  este  dístico  nSo  a  sei.  O  que  se  vê  menos  mal 
desenhado  é  um  sujeito,  commovido  a  prantos,  affagando 
um  boi,  que,  á  mingua  de  filhos,  lhe  dá  muita  satisfa- 
ção. Isto,  que  não  é  nada  sério,  nem  era  possível  sel-o 
n'uma  caixa  de  phosphoros  gallegos,  a  mim  tocou-me 
n'alma  com  singular  melancolia,  porque  me  trouxe  á 
lembrança  uma  historia,  que  António  Joaquim  me  con- 
tou, depois  que  almoçamos  em  Vallongo. 

A  liteira  passou  por  entre  uma  grossa  manada  de  tx)is, 
que  vinha  para  o  Porto,  com  destino  a  Inglaterra.  Os 
corpulentos  e  nédios  ruminantes  caminhavam  tristes, 
relanceando  sobre  a  ruidosa  locomotiva  os  seus  magní- 
ficos e  languidos  olhos.  Se  as  duas  pessoas,  que  iam  na 
liteira,  fossem  gente  pensadora,  calculadora,  e  versada 
em  economias  politicas  e  outras  sciencias  attinentes  á 
prosperidade  das  nações,  entrariam  a  discorrer  sobre  a 
conveniência  de  mandarmos  aos  inglezes  os  bois  gordos, 
e  comermos  os  bois  magros  por  alto  preço.  Recordaría- 
mos espantados  a  estupidez  de  nossos  pães  que  comiam 
bois  gordos  muito  em  conta,  e  elles  mesmos  andavam 
gordos,  e  tinham  muito  dinheiro,  sem  mandar  bois  para 
Inglaterra.  Da  censura  á  ignorância  de  nossos  pães,  pas- 
saríamos ao  elogio  dos  nossos  sábios  contemporâneos,  e 
dos  magarefes,  que  aproveitam  mais  qpe  os  agricultores, 
e  que  os  sábios;  e,  depois  de  largo  e  fundo  discursar  a 
propósito  de  bois  gordos,  adormeceríamos  ambos  ahi  pe- 
las alturas  de  Rio  Tinto,  e  sonharíamos  com  as  vaccas 
magras  do  sonho   de   Pharaó,   sonho  de  fome,  que,  a 
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meu  ver,  não  foi  acertadamente  interpretado  por  Joseph. 
O  rei  do  Eg\'pto  sonhava  com  os  açougues  de  Portugal 
no  século  XIX. 

—  Que  magnifica  boiada!  — disse  eu — O  boi  é  o  qua- 
drúpede que  mais  se  parece  com  um  philosopho.  Vê  tu 
o  passo  mesurado,  grave,  e  cadente  de  um  boi!  O  olhar 
meditativo !  a  sisudeza  do  aspeito !  o  ar  revelativo  de  um 
complicado  trabalho  intellectual  que  se  está  elaborando 
n'aquella -enorme  cabeça!  Ha  grandes  philosophos  in- 
questionavelmente menos  sérios  e  cogitativos  que  o  boi! 
De  certo  sabes,  amigo  António  Joaquim,  a  importância 
social,  legendaria,  symbolica,  e  mythica  do  boi  na  anti- 
guidade. 

—  Não  sei  isso  bem; — disse  modestamente  o  meu 
amigo — o  que  eu  sei  d'este  prestadio  animal  é  que  a 
humanidade  o  come  ha  muitos  séculos,  e  que  nos  jan- 
tares de  Cressus  e  Luculus  appareciam  bois  inteiros 
assidos,  e  creio  que  no  convento  de  Mafra  também  se 
assavam  inteiros  os  bois. 

—  Principiando  um  pouco  depois  do  diluvio,— tornei 
eu  —saberás  que  os  bois,  entre  os  egypcios,  os  pheni- 
cios,  e  indostanicos . .  . 

—  Eram  bois — atalhou  António  Joaquim.  —  A  consi- 
deração, que  me  mereces  ha  muitos  annos,  e  a  fran- 
queza com  que  me  tractas,  anima-me  a  pedir-te  que  me 
não  digas  nada  da  importância  do  boi  na  Phenicia,  no 
Egypto,  e  no  Indostão.  As  liteiras  são  locomotivas  pró- 
prias e  talhadas  para  esses  e  análogos  discursos;  porém, 
já  que,  até  agora,  pudemos  aligeirar  as  horas  sem  carre- 
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garmos  o  espirito  de  erudição  litteralmente  bovina,  pe- 
dia-te  que  me  ouvisses  uma  historinha  de  bois  em  que 
entra  uma  paixão  das  que  levam  a  vida  a  pique,  e  uma 
formosa  moça  das  que  a  natureza  faz  com  o  toque  da 
sua  vara  mais  prodigiosa  de  magias. 

—  E'  uma  historia  sentenciosa  e  séria  como  a  dos 
persevejos  de  Baltar? — perguntei. 

—  Não.  E'  triste,  e  merecia  ser  bem  contada. 

A  loura  Theresinha  da  Gingeira  era  uma  rapariga 
minha  visinha,  filha  de  um  bom  lavrador.  Tinha  vinte 
annos  alegres  como  as  alvoradas  dos  passarinhos.  As 
faces  puniceavam-se-lhe  como  as  ginjas  que  sobre  a  ja- 
nella  do  seu  quarto  lhe  pendiam  em  festões  da  corpu- 
lenta arvore,  que  dava  o  nome  á  casa  do  lavrador. 

Thereza,  quando  tinha  doze  annos,  herdou  de  sua 
madrinha  dous  novilhos.  O  pai  deixou-lh'os  crear  como 
propriedade  d'ella,  bem  que  a  mãi  os  quizesse  logo  ven- 
der, e  empregar  o  producto  em  ouro  para  as  orelhas  da 
filha.  Thereza  conseguiu  a  bem-querença  do  pai  aos 
seus  bezerrinhos,  e  deu-se  toda  a  cuidar  d'elles  com 
muito  contentamento.  Quando  elles,  já  saciados  de 
pasto,  se  deitavam  nos  prados  a  ruminar,  Thereza  sen- 
tava-se  entre  elles,  anediava-os,  acariciava-os,  e  adorme- 
cia com  a  cabeça  apoiada  nos  molles  flancos  dos  immo- 
veis  almalhos,  que  a  remiravam  com  ternos  olhos.  Se  mu- 
giam, Thereza  cuidava  que  os  seus  novilhos  chamavam 
pelas  mães;  e,  compadecida,  redobrava  caricias,  e  lá  se  ia- 
ás  praderias  a  colher  abadas  das  ervagens,  que  elles  esco- 
lhiam e  mais  saboreavam  nos  almargeaes.  Quando  elles. 
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já  touros,  mugiam  com  mais  estrondO)  Therezinha  cui- 
dava ainda  que  eram  saudades  das  mães,  e  affagava-os,, 
dizendc-lhes  branduras  com  tanto  sentimento,  que  os 
boizinhos  pareciam  attentados  a  escutal-a.  Nao  eram  já 
saudades  o  mugir  dos  lustruosos  e  irrequietos  touros : 
era  uma  voz  do  brado  ingente  formado  por  todas  as  vo- 
zes de  todos  os  seres,  que  vivem  debaixo  do  céu.  Buffon> 
o  interprete  do  touro,  diz  que  o  seu  mugido  é  amor : 
Le  taureaii  ne  imigit  qiic  d'aniour.  Da  vacca  nSo  diz 
elle  o  mesmo:  é  medo  e  terror  o  que  lhe  desentranha 
os  berros  prolongados.  . . 

—  Se  nao  queres— interrompi  eu— que  discorra  acerca 
da  importância  que  tiveram  na  Phenicia,  no  Egypto,  e 
no  Indostão,  os  bois,  dispensa-me  de  saber  a  razSo  por 
que  berram  as  vaccas.  Esses  conhecimentos  linguisticos 
podem  interessar  aos  vaqueiros,  e  aos  professores  de 
philologia. 

—  Pois  tens  razão,  que  eu,  se  me  nao  atalhas,  ia  en- 
sinar-te  um  vocabulário  muito  mais  intelligivel  que  as 
raizes  das  linguas  afghan,  pehlvi,  e  indostanica.  Fica 
na  tua  ignorância,  e  vamos  aos  tourinhos  de  Thereza. 

Chorou  amargamente  a  mofa  quando  os  seus  bezer- 
ros, ao  terceiro  anno  de  idade,  foram  submettidos  ao 
jugo.  Pediu  ella  que  a  deixassem  guial-os  no  ensino. 
Os  touros  obedeciam  á  voz  d'ella,  e  nao  obedeciam  á 
aguilhada  do  lavrador,  que  lhe  insanguentava  os  ilhaes. 
Thereza  podia  lavar  aquelle  sangue  com  o  seu  pranto. 

A'  primeira  vez  que  os  junjiram  ao  cabeçalho  de  um 
carro  de  lenha  por  uma  ladeira  Íngreme,  os  bois  gemiam,. 
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fitando  na  sua  amiga  os  olhos  bassos  e  mortiços  como 
se  os  desvidrassem  as  lagrimas.  A  moça,  no  dia  seguinte, 
n?[o  enguliu  bocado,  e  passou  as  horas  de  sesta  na  corte 
•dos  bezerros  a  refrigeral-os  com  o  pendão  do  milho, 
colhido  na  frescura  da  manha.  O  lavrador  fez-se  de  fel 
e  vinagre  com  a  tolice  da  rapariga,  e  chegou  a  amea- 
çal-a  de  vender  os  touros  na  primeira  feira,  para  acabar 
com  as  «invencionices»  como  elle  chamava  á  compaixão 
da  filha.  Thereza  prometteu  nunca  mais  queixar-se,  com 
a  promessa  de  lhe  não  venderem  os  seus  boizinhos. 

O  que  ella  fazia  era  esconder  bons  bocados  para  os 
mimosêar  á  hora  do  descanço.  Dava-lhes  farinha  na 
agua,  batatas  cozidas,  abadas  de  espigas,  tudo  que  por 
baixo  de  mão  podia  carrejar  para  um  recanto  da  corte. 

Aos  seis  annos  de  idade  a  junta  de  bois  do  meu  vi- 
sinho  era  a  mais  chibante  e  guapa  das  dez  freguezias 
em  roda.  Não  lhe  faltava  um  só  dos  signaes  que  reve- 
lam a  perfeição  de  um  boi :  cabeça  curta,  pontas  ne- 
gras, testa  ampla,  orelhas  grandes,  aveludadas  e  unidas 
na  raiz,  olhos  rasgados  e  escuros,  focinho  grosso,  ventas 
bem  abertas,  beiços  cor  de  azeviche,  pescoço  carnudo, 
espáduas  anchas,  papada  até  aos  joelhos,  rins  largos, 
flancos  salientes  de  polpas  musculares,  membros  refor- 
çados, lombo  direito,  cauda  pendente  e  farta  de  cabello, 
couro  ílexivel  e  espesso,  pello  sedoso,  macio  e  encara- 
colado na  testa. 

—  E'  a  descripção  mais  completa  que  tenho  ouvido 
de  um  boi !  — observei  eu  — Parece  incrível  que  tu,  assim 
conhecedor  e  enthusiasta  da  parte  plástica  e  esculptu- 
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ral  do  boi,  me  não  tenhas  permittido  que  eu  te  con- 
tasse a  importância  do  boi  no  Egypto. .  . 

—  Na  Phenicia,  e  no  Indostão— acudiu  elle  com  um 
sorriso  de  ignorância  philauciosa— Pois  não  sei  que  mais 
te  possa  dizer  da  admirável  junta  de  bois,  que  continua- 
vam a  ser  os  affectos  de  Thereza.  O  lavrador,  se  a  feira 
cahia  em  dia  sanctificado,  punha-lhes  as  cabeçadas  ricas 
de  frocos  escarlates,  e  lá  ia  com  a  sua  junta  desbancar 
as  melhores  concorrentes.  Se  rn'os  punham  a  preço,  pe- 
dia duzentos  mil  réis  por  dizer  alguma  cousa;  e  Thereza 
fazia-se  de  mil  cores,  receando  que  o  comprador  offere- 
cesse  algumas  poucas  moedas  menos,  de  modo  que  o 
pai  cedesse  á  tentação.  Os  dias  de  feira  para  a  pobre 
moça  eram  dias  de  inenarrável  flagellação. 

Tinham  os  bois  assumido  a  sua  máxima  corpulência. 
Orçavam  por  nove  annos,  e  pezariam,  cada  um,  trinta 
boas  arrobas. 

O  pai  de  Thereza  foi  convidado  a  comprar  uma 
bouça,  que  partia  com  terras  d'elle.  A  bouça  estava  a 
preço  de  quarenta  moedas,  e  o  lavrador  não  as  tinha. 
Os  bois  haviam  medrado  muito,  e  pouco  trabalhavam 
já,  de  pesados  e  inertes  que  se  iam  fazendo  de  dia  para 
dia.  Pensou  em  vendel-os ;  reflectiu  alguns  minutos  na 
afrlicção  da  filha ;  a  mulher  disse-lhe  que  não  fosse  bas- 
baque, e  fizesse  o  seu  negocio.  De  feito,  o  cruel  vendeu 
os  bois  a  occultas  da  moça,  recebeu  o  signal,  e  ficou  de 
receber  o  restante  no  Porto,  onde  elle  havia  de  condu- 
zir os  bois  ao  embarque. 

Soou  logo  na  freguezia  a  nova  da  venda.  Nunca  se 
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haviam  vendido  bois  por  tão  alto  preço.  Era  a  questão 
do  dia  nos  sarãos,  nos  adros  das  egrejas,  e  nas  safras. 
Thereza,  ao  sahir  da  missa,  ouviu  palavras  que  lhe  as- 
saltaram o  coração  como  frechas  dilacerantes.  Eram  de 
um  velho  que  lhe  dizia:  —  Quarenta  moedas  de  ouro! 
Vê  lá  tu,  rapariga,  no  que  deu  a  herança  de  tua  madri- 
nha !  Teu  pai  bem  pôde  dar-te  um  cordão  de  dois  arrá- 
teis!—  Não  que  elle,  —  disse  um  invejoso  —  vendeu  os 
bois  para  comprar  a  bouça,  e  á  filha  não  é  capaz  de  lhe 
dar  umas  socas ! 

Thereza  já  não  ouviu  as  derradeiras  palavras.  Pro- 
rompeu  n'um  alto  choro,  que  parecia  fmar-se  de  angus- 
tia. Accercaram-n'a  mulheres  sahidas  da  igreja,  e  a  mãi 
entre  estas.  Umas  riam,  outras  choravam,  sabida  a  causa 
de  tamanha  lamuria.  Mas  a  mãi  para  dispersar  o  ajun- 
tamento, levantou  a  filha  de  repellão,  deu-lhe  um  murro 
nas  costas,  e  fel-a  apertar  o  pé  diante  de  si. 

Thereza  chegou  a  casa,  foi  á  corte  dos  bois  vendidos, 
e  abafou  os  gritos  no  pescoço  d'elles  em  que  se  abra- 
çava com  vertiginosa  anciedade.  Levaram-n'a  d'alli  a 
empurrões,  e  obrigaram-n'a  a  tomar  de  sobre  a  meza  a 
tigella  do  seu  caldo.  Os  soluços  resistiram  á  violência 
da  deglutição.  A  attribulada  moça  pediu  de  joelhos  que 
a  deixassem  ir  para  a  sua  cama,  que  estava  a  morrer 
de  frio. 

Quando  isto  me  contaram,  pedi  ao  lavrador  que  dei- 
xasse ser  visitada  sua  filha  pelo  cirurgião  de  minha  casa. 
O  alarve  riu-se,  e  disse:  «O  remédio  era  desfazer  a  ven- 
da, e  deixar  morrer  os  bois  em  casa»— E  vocemecê  an- 
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tes  quer  que  lhe  morra  a  filha?  — repliquei.  O  lavrador 
espirrou-me  uma  cascalhada  alvar  no  rosto,  e  exclamou : 
«O  snr.  não  me  parece  homem  de  estudos!  Já  se  viu 
n'este  mundo  morrer  alguém  p'ra  môr  de  uns  bois?» 

Thereza  tinha  ataques  febris  todos  os  dias,  e  secca- 
ram-se-lhe  a  este  fogo  as  lagrimas.  O  lavrador  consen- 
tiu que  o  cirurgião  lhe  visse  a  filha,  e  já  n3o  se  riu 
quando  o  facultativo  lhe  disse:  <^Eu  creio  poder  asseve- 
rar-lhe  que  sua  filha  morre»  — De  quê?!  perguntou  o 
pai.  «De  saudades  dos  seus  bois.»  — E  ent3o  nao  ha  cura 
nenhuma?  —  retorquiu  elle.  «Ha.  Deixe  estar  os  bois: 
espere  que  sua  fil.ha  tenha  marido,  ou  affeiçao  que  a 
distraia  dos  bois  que  ella  creou,  e,  depois,  venda-os.» 

O  lavrador  não  tinha  outra  filha.  Consultou  a  mulher, 
a  qual,  abalada  pelo  susto  do  marido,  sentiu  em  si  um 
estremecimento  de  coração  maternal.  Foram  á  cama  da 
doente,  e  disseram-lhe  que  já  estava  desfeito  o  contra- 
cto. Foi  orvalho  do  céu,  que  choveu  sobre  a  flor  quei- 
mada. Purpurearam-se-lhe  as  faces;  accelerou-se-lhe  o 
pulso  com  a  febre  suavíssima  da  alegria.  Quiz  logo  er- 
guer-se,  amparada  ás  mãos  dos  pais,  que  beijava  soffre- 
gamente.  Não  tinha  forças;  mas  o  jubilo  deu-lh'as  mi- 
lagrosas. Desceu  á  corte,  e  rompeu  em  vehementes  e 
amoraveis  apostrophes  aos  bois,  que  a  farejavam,  e  lhe 
afumegavam  as  faces  e  mãos.  Presenciei  este  lance,  e 
não  pude  suster  as  lagrimas. 

Reviçaram  as  graças  peregrinas  de  Thereza  em  pou- 
cos dias. 

Este  caso  deu-se  ha  quatro  annos.  Os  bois  tem  hoje 
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<quatorze.  O  lavrador  espera  que  a  filha  se  incline  a  ou- 
tros affectos  mais  racionaes  para  vender  aos  inglezes  a 
carne  rija  d'aquelles  dous  ditosos  quadrúpedes.  Suspeito, 
porém,  que  elles  hao-de  morrer  velhos,  encostando  a  ru 
gosa  cabeça  no  regaço  de  Thereza.  Quando  isto  aconte- 
cer, pode  ser  que  o  coração  da  minha  formosa  visinha 
se  dedique  a  algum  outro  animal  menos  domestico,  e 
menos  agradecido. 

—  A  tua  visinha— disse  eu  — emquanto  a  mim,  se  nSo 
■é  fabulosa  como  a  Pasiphae,  tem  instinctos  e  coração  de 
vacca !  Perdoa-me,  se  não  choro  enternecido  com  a  tua 
historia.  E'  certo  que  as  lendas  antigas  contam  "casos, 
que  tem  sua  referencia,  mais  ou  menos  mythologica, 
symbolica,  e. . . 

—  Vaes-me  contar  a  importância  dos  bois  no  Egypto, 
na  Phenicia,  e  no  Indostão?...  Peço  licença  aos  teus 
leitores  para  te  mandar  bugiar. .  .  Não  entendeste  o  co- 
ração da  pobre  Thereza  ! .  . .  Tu  só  entendes  o  amor  ao 
boi,  desfeito  em  bifes  ou  almôndegas ! 

XXIII 

Estávamos  em  S.  Roque  da  Lameira,  na  graciosa  e 
-abandonada  alameda,  sob-posta  ao  muramento  das  trin- 
cheiras de  1832. 

António  Joaquim  apontou  com  o  dedo  uma  casa  des- 
telhada, rota,  e  destroçada  de  balas,  entestando  com  o 
TTionte. 
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—  Alli  morreu  meu  tio  Carlos  Leite  ha  vinte  e  oito 
annos,  em  30  de  setembro,  horas  depois  do  desesperado 
assalto  ás  linhas  do  Porto  em  dia  de  S.  Miguel  — disse 
António  Joaquim,  e  proseguiu: 

Meu  tio  era  coronel  no  exercito  sitiante.  Não  sei  se 
os  humaníssimos  sentimentos  da  liberdade  impelliam  o 
espirito  de  Carlos  Leite  a  sympathisar  com  a  causa 
briosa  dos  cercados:  pode  ser  que  meu  tio  pensasse 
como  philosopho,  como  socialista,  como  christ3o  da  es- 
chola  de  Jesus  Christo :  pensaria ;  mas  vai  grande  stadio 
do  pensamento  ao  acto.  A  disciplina  do  soldado  preva- 
leceu á  aspiração  do  philosopho.  Meu  tio  militava  á  som- 
bra das  bandeiras  que  jurara. 

Desde  1826  até  1830,  Carlos  Leite  residiu  no  Porto 
commandando  um  regimento.  Era  tenente  coronel  aos 
quarenta  e  cinco  annos,  e  amava-,  desde  os  vinte,  uma 
senhora,  que  elle  vira  entrar,  aos  quinze  annos,  violen- 
tada, em  um  dos  conventos  do  Porto,  onde  professou 
aos  dezesseis. 

As  duas  almas,  que  se  haviam  encontrado  uma  só 
vez,  na  ante-vespera  da  entrada  de  Marianna  no  con- 
vento, não  pôde  a  celebração  tremenda  dos  sponsaes  di- 
vinos desunil-as.  Meu  tio  havia-se  compromettido  em 
casamento  com  uma  parenta  bella  e  rica;  e  não  mais 
respondeu  ás  cartas  da  noiva,  nem  sentiu  o  gravame  da 
sua  quebra  de  palavra. 

Era  homem  affeito  aos  gozos  da  sociedade,  galã  e  pra- 
zenteiro, bemquisto  e  amado ;  e,  de  repente,  desprendeu- 
se  de  todas  as  allianças  com  o  mundo  dos  felizes— ou 
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que  apparentam  sel-o,— e  refugiou-se  em  solidão,  ape- 
nas pertuibada  pelas  obrigações  militares. 

Umas  pessoas  lastimavam-o,  e  outras  compadeciam- 
se.  A  sociedade  ri-se  dos  amores  frivolos,  e  ri-se  também 
dos  amores  que  teem  o  ar  sério  de  enorme  soffrimento. 
Do  homem  que  possue  um  coração  para  cada  mulher, 
e  uma  paixão  em  cada  semana,  que  diz  a  sociedade  ? 
«é  um  pateta  !»  Se  elle  anda  a  penar  pela  mesma  mu- 
lher metade  de  sua  vida,  a  sociedade  que  diz  ?  «é  uma 
lastima !»  Não  achas  que  é  assim  ? 

—  E'  assim;  e  fazemos  nós  muito  bem,  nós,  a  socie- 
dade.—  Respondi  com  a  empáfia  philosophica  de  um  dos 
sete  sábios  da  Grécia,  com  o  abdómen  bem  arredondado 
das  comezanas  historiadas  por  Plutarcho  nos  seus  Tra- 
ciados  de  Moral. 

(Observação  entre  parenthesis :  os  sábios  da  Grécia 
discutiam  os  fundos  mysterios  da  natureza  com  o  estô- 
mago repleto.  A  preoccupação  medicinal  de  nos  abster- 
mos de  trabalhos  de  espirito,  por  espaço  de  três  horas 
depois  de  jantar,  faz  que  já  se  não  criem  sábios  do  cho- 
rume e  polpa  dos  gregos.  O  bom  intendimento  clara- 
mente diz  que,  emquanto  os  alimentos  se  esmóem,  a 
porção  material  da  fabrica  humana  está  empenhada 
n'esse  cosimento;  e  então  é  que  o  intellecto  se  acha 
de  todo  desembaraçado  para  cogitar.  Os  grandes  livros,, 
que  os  frades  escreveram,  são  eternos  pregoeiros  d'isto. 
Aquelles  robustos  pensadores,  se  tão  somente  pensassem 
e  escrevessem  com  o  estômago  esvasiado,  não  teriam  pen. 
sado  nem  escripto  nunca.) 
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—  Fazemos  nós  muito  bem  — repeti  — por  que  a  boa 
razão,  mai  ou  filha  do  senso  commum  de  alguns  parti- 
culares, diz  que  o  homem  muito  àado  a  feminilidades, 
e  amador  por  officio,  é  uma  besta-féra.  Faz-se  mister  que 
a  sociedade  o  domestique  á  força  de  o  metter  a  riso,  e 
vestil-o  de  histriSo  de  galanices  aos  olhos  das  mulheres 
incautas.  O  escarneo  desunha  as  presas  dos  leões.  Ora, 
como  a  policia  nao  tem  alçada  sobre  estes  scelerados,  é 
necessário  desauthoral-os  dos  seus  foros  de  homens  es- 
correitos: e  d'isto  procede  correrem  fado  com  reputação 
de  néscios  os  que  arranjam  uma  fonte  de  Vaucluse  em 
cada  rua,  e  se  fazem  Petrarchas  de  esquina.  A  socie- 
dade reprova  igualmente  o  extremo  opposto.  Rimos  tam- 
bém dos  que  se  amiseram  e  descabellam,  por  que  a  sua 
dama  os  desdenha  desamoravelmente,  ou  por  que  as  con- 
tingências da  vida  os  estorvam  de  se  inlaçarem  com  as 
pombas  que  os  anjos  lhes  mandaram,  e  as  boízes  dos 
homens  lhes  prenderam,  ao  pousarem-se  ellas  n'este  solo 
amaldiçoado,  onde  o  dinheiro  é  visgo  para  as  aves  dos 
viveiros  celestiaes.  Não  se  consentem  sandeus  em  amor, 
por  que  o  amor  que  a  sociedade  absolve  é  o  amor  dis- 
creto. Menos  se  consentem  os  lagrimeiros  babosos,  por 
que  o  amor  honesto  é  o  amor  alegre.  Respondi. 

—  O  pouco  que  entendi  da  resposta— reflexionou  An- 
tónio Joaquim  —  habilita-me  a  suppor  que  Salomão  já 
-contava  comtigo,  quando  disse  que  o  numero  dos  tolos 
era  infinito.  E'  um  sábio  a  julgar  outro  sábio.  Agora, 
-vamos  á  historia,  que  d'aqui  a  pouco  estás  salvo  da  li- 
teira e  de  mim. 
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—  Estás  enganado  !  —  acudi  eu  —  Provavelmente  irei 
comtigo  em  quanto  farejar  no  bojo  da  tua  memoria  um 
romance  inédito.  Sou  o  teu  vampiro,  António  Joaquim  ! 
Hei-de  sugar-te  seis  volumes  da  alma.  Seis  volumes,  que 
serão  as  seis  columnas  do  teu  suppedaneo  no  templo  dos 
immortaes !.  . .  Que  fez  depois  teu  tio?  Dizias  tu  que 
umas  pessoas  tinham  dó  d'elle,  e  outras  riam-se. 

— Carlos  Leite,  quando  os  expedicionários  das  ilhas 
desembarcaram  no  Mindello,  estava  aqui  no  Porto.  A 
guarnição  retirou  desconsideradamente  e  accossada  pelo 
terror  pânico.  Meu  tio  nSo  pôde  despedir-se  de  Marianna 
pessoalmente.  Deixou-lhe  um  bilhete  com  estas  palavras: 
«Nao  nos  veremos  mais.  Eu  desejo  morrer.  Vem  ahi 
dias  em  que  a  morte  se  ha-de  facilitar  aos  amigos,  e  al- 
cançar os  desaffeiçoados  que  lhe  fugirem.  Até  á  eterni- 
dade, Marianna».  Carlos  Leite  desejava  morrer  porque 
nao  poderá  desraizar  o  coração  do  terreno  em  que  lh'o 
cultivara  sua  mãi,  senhora  de  costumes  antigos. 

O  homem,  com  apparencias  por  demasia  mundanas, 
contradissera  a  fama  de  suas  leviandades  juvenis, 
amando  com  alma  casta  a  mulher  formosa,  maneatada 
ás  columnas  do  altar.  Nunca  se  lhe  deteve  no  coração 
afogueado  o  pensamento  de  disputar  á  violência  pater- 
nal a  dócil  victima  de  especulações  de  familia,  offertada 
sacrilegamente  a  Deus,  como  se  o  Creador  amantíssimo 
de  suas  creaturas  podesse  ser  enganado  e  lisongeado 
com  os  corações,  que  lhe  atiram  espedaçados  ao  seu 
sanctuario  ! 

Carlos  Leite  de  sobra  conhecia  que  o  Altíssimo  nao 
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seria  o  escandalisado,  se  a  freira  fugisse  do  seu  cárcere, 
e  rasgasse  as  vestes  monásticas,  a  alva  de  condemnada 
a  um  lento  patíbulo.  Sabia-o,  e  via-o  á  luz  deste  século, 
que  já  então  lampejava  furtivamente  nos  espíritos,  a 
despeito  da  vigilância  dos  tonsurados,  e  das  baionetas, 
circumspostas  em  sentinellas  ás  trevas  do  altar  e  do 
throno.  Com  tudo  a  religiosidade  do  infortúnio  de  Ma- 
rianna  fez  d'aquelle  homem  um  sublime  padecente,  um 
amparo  á  alma  desfallecida,  um  desgraçado  que  se 
atormentava  espontaneamente  para  que  ella  se  conso- 
lasse com  dar  a  outrem  metade  das  suas  agonias.  Aqui 
tens  por  que  meu  tio  queria  morrer.  Já  o  desalento  o 
ia  cegando  para  as  visões  d'além-tumulo.  Os  annos  pe- 
zavam-lhe.  Esperanças  de  felicidade,  aqui,  onde  ella  se 
intende  e  comprehende,  nenhumas.  Esperar  do  ceu!. . . 
Oh  I  que  nectario  inleio  e  ancear  deve  ser  esse!  mas 
meu  tio,  bem  que  religioso,  era  menos  ascético,  muito 
menos  que  os  poetas,  por  via  de  regra,  gente  boa,  que 
se  illude  para  se  não  parecer  com  a  outra  gente.  Que 
é  isto  de  aprazarmos  as  mulheres,  que  nos  fogem  d'este 
mundo,  para  as  bem-aventuranças  do  outro?.  . .  Eu  es- 
tou persuadido  que  as  venturas  do  ceu  são  d'outro  qui- 
4ate.  Mulheres  e  homens  no  céu,  meu  amigo !  Sexos 
na  presença  de  Deus!..  Parece-me  que  seria  insusten- 
tável por  um  trimestre  a  boa  ordem  do  reino  eterno!. . 
—  Olha  que  a  tua  linguagem  vai  destoando  do  som 
funeral  da  narrativa— observei  ao  meu  amigo— Ha  tanto 
tempo  que  teu  tio  sahiu  do  Porto.  .  .  Tenho  empenha- 
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das  todas  as  faculdades  do  meu  espirito  em  saber  o  que 
fez  a  freira  depois. 

—  Quando  os  liberaes  entraram  no  Porto,  algumas 
religiosas  assustadas  com  a  perspectiva  de  desacato  aos 
conventos,  sahiram,  e  recolheram-se  a  casa  dos  seus 
parentes.  Marianna,  receando  que  seu  pai  lhe  censu- 
rasse a  deliberação,  por  suspeital-a  criminosa,  foi  pro- 
curar o  abrigo  de  parentes  nas  cercanias  de  Paço 
de-Souza.  Carlos  Leite  estava  em  Ponte  Ferreira, 
quando  ella  passou,  em  companhia  de  suas  criadas. 
Apertou-lhe  a  mão,  susteve-a  sem  alento  nos  braços, 
disse-lhe  breves  palavras  em  tom  paternal,  e  mandou 
soldados  acompanhal-a  a  casa  de  seus  parentes.  Des- 
confio que  o  intento  da  religiosa  era  assistir  á  primeira 
batalha,  e  procurar  a  morte  onde  o  seu  amigo  esperava 
encontral-a. 

Meu  tio  recebeu  algumas  vezes  noticias  de  Marianna, 
e  escreveu-lhe  cartas  que  possuo.  Creio  que  nenhum 
oíficial  superior  do  exercito  de  D.  Miguel  anteviu  como 
elie  o  êxito  da  lucta.  Em  uma  das  cartas,  diz  elle:  «Nós 
defendemos  o  rei ;  os  cercados  defendem  a  vida.  Nós 
somos  oitenta  mil  confiados  na  justiça  da  causa  ;  elles 
são  quinze  mil  confiados  na  salvação  do  próprio  esforço. 
Os  nossos  frades  já  nos  faliam  da  protecção  de  Deus  e 
dos  santos.  Os  cercados  animam-se  uns  aos  outros,  e 
não  se  atém  á  coadjuvação  de  S.  Jorge  ou  S.  Thiago. 
Necessariamente  hão-de  vencer  elles».  E  depois  de  al- 
gumas linhas,  ajuntava:  «Eu  não  verei  a  derrota  nem 
a  victoria». 
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Formado  o  cerco,  o  regimento  de  Carlos  Leite  avisi- 
nhou-se  das  linhas.  As  batalhas  dos  primeiros  mezes,, 
como  se  collige  de  uma  balbuciante  historia  que  ahi 
temos,  foram  pouco  para  heroísmos.  Nãío  devemos  crer 
sem  reserva  o  que  nos  contam  os  veteranos,  que,  de 
uma  e  outra  parte,  conservam  as  cicatrizes  e  a  memo- 
ria d'esses  dias  infaustos.  Meu  tio  almejava  uma  grande 
e  decisiva  peleja.  Foi  dos  que  se  alegraram  com  o  pro- 
gramma  do  assalto  geral  ás  linhas  em  dia  de  S.  MigueL 

Encontrou,  finalmente,  a  sua  desejada  bala.  Cahiu  dc- 
cavallo  debaixo  da  bateria  do  Bomfim.  Era  mortal  o  fe- 
rimento. Os  soldados  transportaram-o  á  loja  da  casa 
que  te  mostrei.  Requisitaram-se  da  ambulância  os  un- 
guentos para  o  curativo  da  ferida,  que  sangrava  debaixo- 
da  clavícula  direita.  Meu  tio  fez  um  gesto  negativo,  e 
murmurou :  «NSo  me  atormentem  mais».  Depois,  cha- 
mou á  puridade  um  sargento  da  sua  confiança,  e  disse- 
Ihe:  —  Tome  conta  dos  papeis  da  minha  bagagem,  e 
mande-lh'os.  Se  eu  podesse,  escrevia-lhe  com  o  meu 
sangue  duas  linhas...  Para  quê?...  Uma  dor  inútil... 

Proferidas  estas  palavras,  entrou  na  loja  uma  mulher 
trajada  de  aldeã,  em  altos  clamores.  Era  a  religiosa.. 
Ajoelhou-se  á  beira  -de  Carlos  Leite.  Cahiu  de  sobre  os 
joelhos  com  a  face  nas  lages.  Meu  tio  levantou-a ;  e, 
no  esforço  que  fez  para  a  estreitar  ao  seio,  perdeu  o. 
alento,  e  alli  morreu. 

Marianna  não  voltou  mais  ao  mosteiro,  nem  ao  abrigo 
da  familia.  Sei  que  a  recolheram  uns  fabricantes  de 
S.  -  Roque  da  Lameira,  julgando-a  filha  de  lavradores. 
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O  sargento,  encarregado  de  entregar-lhe  os  papeis  de 
meu  tio,  morreu  poucas  horas  depois  do  seu  comman- 
dante.  A  bagagem  foi  enviada  para  casa  de  minha  mSe 
pelo  camarada  de  meu  tio. 

Dous  mezes  volvidos,  Marianna,  acompanhada  pelo 
camarada  de  Carlos  Leite,  ao  cahir  de  uma  noute  tem- 
pestuosa, foi  dar  a  minha  casa.  O  soldado  chamou  mi- 
nha mãe  de  parte,  e  disse-lhe:  «Esta  senhora  é  a  freira 
que  o  meu  commandante  amou  dez  annos.»  — Pois  se 
é,  disse  minha  mãe,  eu  amal-a-hei  toda  a  vida. 

Marianna  entrou  na  nossa  familia.  Eu  chamava-lhe 
tia  ;  minha  mãe  chamava-lhe  irmã.  Este  santo  paren- 
tesco durou  vinte  »mezes.  Lembra-me  que  ella  tinha 
uma  formosura  de  cadáver,  antes  d'azulado  o  rosto  pe- 
las manchas  da  putrefacção.  O  sorriso,  com  que  agra- 
decia os  nossos  carinhos,  fazia  tristeza.  No  outono  de 
1835,  ao  cahirem  as  primeiras  folhas,  inclinou  a  santa 
do  amor  e  da  saudade  ao  seio  de  minha  mãe  a  fronte 
branca  e  fria  de  mármore,  e  expirou,  balbuciando : 
«Vou  vêl-o !» 


XXIV 


Parou  a  liteira  na  rua  da  Boa-Vista  á  porta  de  Fran- 
cisco Elisiario,  em  cuja  casa  António  Joaquim  costumava 
hospedar-se.  Despedi-me  do  meu  amigo.  Eu  chorava  com 
dores   nos  ossos  ;   mas  aproveitei  estas  lagrimas,  attri- 
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buindo-as  a  um  exaltado  sentimento  de  gratidão.  Com- 
promettemo-nos  em  nos  ajuntarmos  no  dia  seguinte 
para,  em  suave  quietação,  nos  deliciarmos  conversando 
sobre  cousas  e  pessoas  do  nosso  passado.  Recolhi-me 
desancado  á  minha  hospedaria,  no  intuito  de  me  fazer 
apalpar  por  um  algebrista.  Graças  ás  poções  alcalinas, 
e  fumigatorios,  ao  outro  dia  haviam  desapparecido  os 
vestigios  das  vinte  horas  de  liteira, 

O  meu  primeiro  cuidado  foi  substanciar  no  meu  livro 
do  Ha-de-haver  apontamentos  das  historias  que  o  meu 
dadivoso  amigo  me  contou.  A  este  livro  de  arcabouços 
de  romances  chamo  eu  do  Ha-de-haver,  porque  alli  es- 
tão como  embrionárias  as  quantias,  que  hei-de  receber 
do  publico,  nome  trivial  e  um  tanto  plebeu,  que,  em 
mais  fidalga  linguagem,  quer  dizer  a  porção  luminosa 
do  paiz  para  quem,  e  em  honra  da  qual,  os  operários 
do  espirito  estão  de  continuo  lustrando  e  facetando  os 
seus  avellorios.  Estes  «créditos»  o  que  teem  de  mau  é 
abortarem  ás  vezes,  por  isso  mesmo  que  são  embriões. 
A  não  ser  isto,  quem  possue  um  li\-ro  d'este  Ha-de-ha- 
ver, em  Portugal,  tem  mais  que  o  necessário  para  se 
fazer  conhecido  do  seu  aguadeiro,  e  ser  sócio  do  Insti- 
tuto de  Coimbra.  Para  além  d'isto  começa  a  immorta- 
lidade. 

No  dia  seguinte  recebi  a  visita  do  meu  amigo.  Con- 
tou-me  que  em  casa  de  Francisco  Elisiario  até  os  mo- 
veis riam  de  jubilo.  Adrianna,  a  esposa  ditosa  do  marido 
regenerado,  dera  á  luz  um  menino  robusto  como  um 
elephante.   Communicou-se-me  a  alegria  d'aquella  boa 
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gente,  e  também  me  ri.  Todos  os  chamados  bens  su- 
premos d'esta  vida  sSo  mesquinhas  e  transitórias  frui- 
ções, em  confronto  dos  ineffaveis  enievos  da  paternidade, 
melhor  provada  e  definida  do  que  elia  está  na  lei  ro- 
mana, e,  pelos  modos,  no  direito  escripto  e  consuetudi- 
nário portuguez. 

António  Joaquim  mandou  buscar  sua  esposa,  e  mãi, 
e  os  filhos  mais  velhos  para  assistirem  ao  baptisado  do 
menino.  Felicito-me  de  ter  cumprimentado  estas  duas 
senhoras,  que  se  disputavam  em  doce  competência  o 
coração  do  meu  amigo.  A  mão  caprichosa  da  natureza, 
já  agora,  quando  quer  fazer  mulheres  assim,  esconde-se 
nas  ílorestas  do  Minho,  e  n'outras  florestas :  o  ponto 
está  em  que  a  santa  ignorância  embale  no  berço  as 
creaturas,  e  vá  com  ellas  pela  vida  além,  até  lhes  en- 
tregar, á  beira  da  sepultura,  a  chave  dos  enigmas  da 
outra  existência.  Nas  cidades,  a  natureza  não  pôde  ven- 
cer a  arte.  As  esposas  e  as  mães  teem  outra  casta  de 
merecimentos^  que  as  realçam  grandemente,  e  as  afor- 
moseiam  como  matizes  da  sociedade :  falta-lhes,  porém, 
o  dom  divinisador  da  ignorância. 

Passado§  os  dias  da  festa  de  Adrianna,  o  meu  amigo, 
com  o  rosto  quebrado  de  tristeza,  entrou  ao  meu  quarto, 
e  disse-me : 

—  Que  é  dos  rapazes  do  Porto  que,  ha  doze  annos, 
foram  a  áurea  juventude  d'esta  terra?  Onde  estão  os 
alegres  conversadores  do  meu  quarto  na  hospedaria 
franceza  ?  Entrei  nos  botequins,  e  não  conheci  ninguém. 
Morreram  ? 
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—  E'  possível  que  morressem.  Uma  dúzia  de  annos  é 
um  cataclismo.  Em  quatro  mil  trezentos  e  tantos  dias, 
a  torrente  de  uma  gerarão  vaza-se  nos  boqueirões  dos 
cemitérios.  Estranhas  um  successo  naturalíssimo,  An- 
tónio ! 

O  meu  amigo  sahiu  mais  triste  de  minha  casa,  como 
quem  volta  as  costas  a  um  espirito  fútil,  indigno  de 
entender  a  saudade  dos  mortos  esquecidos. 

No  cutro  dia,  encontrei-o  no  «Passeio  das  Virtudes». 
Estava  com  elle  um  seu  amigo  da  primavera  de  ambos. 
Era..  . — E'  um  preito  aos  grandes  desgraçados  mortos 
nãò  lhes  lembrar  o  nome  aos  vivos,  que  apenas  atten- 
tam  os  ouvidos  para  saberem  os  nomes  dos  felizes. 

António  Joaquim  escutava-o  com  semblante  de  dor  e 
espanto.  Aproximei-me,  e  escutei  também.  O  essencial 
do  seu  discurso,  não  interrompido  e  precipitado,  soava 
como  isto : 

—  Perseguem-me  os  astros.  Ha  uma  conjuração  de 
céu,  terra,  e  mar  contra  mim.  Os  inimigos  aerios  tem 
corpos  lúcidos  como  faúlas  crispadas  das  forjas  do  in- 
ferno. São  as  potencias,  que  obedecem  ao  meu  inimigo 
implacável.  Quando  a  guerra  á  minha  pobre  cabeça 
vem  do  nascente,  ou  do  meio  dia,  tenho  o  ethna  dentro 
do  craneo.  Não  pôde  viçar  flor  nenhuma  de  esperança 
em  volta  das  chammas  da  minha  cabeça.  Estrondeam-me 
no  tympano  as  potencias  como  se  a  humanidade  arras- 
tasse grilhões  sobre  um  pavimento  de  bronze.  Isto  é  in- 
fernal,  meu   amigo  !  Tu  não  sabes  quanto  eu  padeço ! 

António    Joaquim   relanceou-me  os  olhos   cheios   de 
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lagrimas,  e  contemplou  depois  o  casaco,  e  as  calças,  e 

o  chapéu  enlameados,  rotos,  e  indigentes  do  seu  amigo. 

O  desgraçado  tinha  enlouquecido  um  anno  antes. 

—  A  ultima  vez  que  vi  este  homem,  disse*me  depois 
António  Joaquim,  foi  ha  seis  annos,  no  baile  do  conde 
de  #  íí  *-.  Que  gracioso  e  galhardo  mancebo  elle  era  en- 
tão !  As  mulheres  poderiam  amal-o;  mas,  nós  os  rapazes 
adoravamos-lhe  a  satyra  eloquente,  a  phrase  de  dous 
gumes,  a  sentimental  ironia  das  suas  revelações  amoro- 
sas. Dizia-se  que  a  filha  do  conde  de  *  «=  í.í  lhe  queria 
apaixonadamente,  Esperava-se  que  elle  quizesse  aristo- 
cratisar  os  seus  bens  de  fortuna,  enlaçando-se  á  familia 
que  muito  podia  n'aquelle  tempo.  Perguntei-lh'o,  quando 
almoçávamos  depois  do  baile  :  disse-me  que  os  seus  amo- 
res sérios  eram  uma  menina  de  doze  annos,  linda  como 
o  sorriso  da  creancinha  de  um  mez  adormecida,  risonha 
como  os  anjos  que  levam  a  Deus  a  alma  pura  de  uma 
virgem.  Acrescentou  que  amava  a  menina  de  doze 
annos  desde  que  a  vira  aos  nove,  dançando,  entre 
creanças,  toucada  de  flores  brancas,  sorrindo  a  todos 
com  lábios  e  olhos,  olhos  em  que  Deus  ou  satanaz  in- 
fluirá o  iman,  que  tanto  pôde  levantar  a  alma  ao  céu, 
como  despenhala  á  voragem.  Seria  esta  mulher  que 
fechou  a  alma  do  pobre  moço  no  recôncavo  das  trevas 
infinitas? 

—  Não  sei:  porém,  desconfio  que  a  razão  lhe  fugiu 
com  a  «fortuna»,  gallicismo  atroz  que  busca  os  seus 
predilectos  na  lama,  e  lhes  converte  a  lama  em  coxins 
de  pennas;  ao  passo  que  empurra  com  o  pé  ao  lamaçal 
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OS  berços  d'oiro  em  que  abriram  os  olhos  os  predestina- 
dos como  o  teu  amigo.  Eu  também  o  conheci  na  opu- 
lência da  razão  e  na  opulência  do  ouro.  Não  lhe  sei 
d'um  crime,  nem  sequer  d'uma  falta.  Todos  os  desafor- 
tunados e  desgovernados  se  consideravam  eguaes  pe- 
rante a  bolsa  d'elle.  Emprestava  dinheiro  com  juro  de 
gratidão ;  mas  perdoava  logo  o  capital  e  o  juro :  assim 
mesmo  os  perdoados  ficavam  descontentes,  por  enten- 
derem que  este  modo  de  desquitar  devedores  era  não 
querer  emprestar  mais  com  tamanha  uzura.  Assim  que 
empobreceu,  o  teu  amigo  distinguiu-me  entre  os  seus 
conhecidos;  e  assim  que  endoudeceu  fez-me  o  favor  de 
me  procurar.  Aquellas  visualidades  que  o  atormentam, 
e  que  tu  não  podeste  formular  no  teu  espirito,  são  as 
medonhas  chymeras,  que  andam  á  volta  da  monstruosa 
chymera  chamada  POBREZA.  .Todo  homem  pobre,  per- 
dida a  razão,  deve  ver  aquillo,  e  ouvir  aquelles  estron- 
dos. Os  pobres,  que  não  perdem  o  juizo,  se  não  escutam 
Deus,  devem  ver  cousas  peores  ainda.  Os  pobres,  que 
tem  sete  filhos,  vêem  sete  rostos  amarelios  de  fome.  A 
mãi,  que  lhes  não  pôde  injectar  no  sangue  d'elles  o 
sangue  dessorado  das  suas  artérias,  vê  sete  espectros, 
que  lhe  dizem:  «porque  nos  has  tu  dado  a  vida,  mu- 
lher viciosa  e  mãi  descaroada  ?»  Aqui  tens  que  as  visões 
dos  pobres  com  juizo  são  mais  pavorosas.  E'  justo  cho- 
rar o  destino  d'aquelle  moço  que  ambos  conhecemos 
nas  condições  mais  bem  sorteadas  e  prosperadas;  mas 
eu  choral-o-ia  mai5  do  centro  da  alma,  se  elle  tivesse 
luz  de  razão  para  se  ver  pobre,  e  andrajoso,  e  esquálido. 
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A'manh2  o  teu  amigo  morre.  *  A  congestão  vai  afogar- 
Ihe  a  haspide  que  lhe  morde  o  cérebro.  Acaba-se  tudo: 
€  a  demência  que  o  resgata.  E,  se  nSo  fosse  a  demên- 
cia, e  a  coragem  do  suicídio  lhe  faltasse,  havias  de  vêl-o 
envelhecer,  ralado  de  amarguras  e  opprobrios. 

—  Más  doutrinas  !  — atalhou  o  meu  cordato  amigo — 
Pois  a  pobreza  é  opprobrio  e  ralação  de  amarguras? 

—  Naío:  a  pobreza  é  um  incanto  d'olhos  e  de  raz3ío : 
a  pobreza  nSo  é  opprobrio;  é  uma  incessante  glorificação, 
de  honras.  Um  casaco  surrado  e  no  fio,  aos  olhos  d'esta 
christã  sociedade,  tem  o  valor  estimativo  d'umas  lapelas 
arreiadas  de  veneras  e  fitas.  O  homem  pobre,  se  quer 
hombrear  com  os  poderosos,  não  tem  mais  que  mostrar 
o  seu  brasão— as  botas  rotas.  Se  és  pobre,  quebra  a  tua 
escudela  de  Deogenes  na  cara  de  quem  te  aprouver, 
que  a  baixella  dos  ricos  está  ás  tuas  ordens:  não  tens 
mais  que  mandar  dizer  pelo  guarda-portão  que  está  no 
pateo  um  pobre  virtuoso,  que  prefere  pedir  o  que  a 
humanidade  lhe  deve,  a  tomal-o  por  suas  mãos  onde 
se  lhe  occasionar  melhor  e  mais  segura  opportunidade. 

—  E  o  trabalho?  A  virtude  do  pobre  que  é  senão  o 
trabalho? — atalhou  António  Joaquim. 

—  O  trabalho,  é  verdade;  é  virtude,  assim  como  é 
virtude  comer,  e  dormir,  e  não  andar  descalço,  e  gosar 
outras  commodidades  individuaes  e  relativas.  Em  quanto 
a  mim  o  trabalho  é  necessidade:  chamar-lhe  virtude 
soa  poeticamente.  Convenho  comtigo  e  com  Rousseau: 


'  Morreu,  um  anno  depois,  em  Rilhafolles. 
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«  Tout  hovime  oisif  est  iin  fripon.»  Espero  provar-te 
pela  vida  fora,  se  ainda  o  nao  provei,  que  eu  acceitel 
de  bom  animo  e  boa  sombra  a  minha  condemnaçao  ao- 
trabalho.  Quando  eu  repousar  a  cabeça  no  regaço  da 
dependência,  meu  amigo,  devo  estar  a  declinal-a  da  de- 
pendência para  o  seio  caridoso  da  morte.  Já  vês  que 
nao  me  inspira  a  perguiça  esta  cousa  que  se  te  apre- 
senta com  ares  de  these  absurda. 

—  Mas  é  que  eu  ainda  n2o  sei  o  que  tu  queres  pro- 
var!—  interrompeu  António  Joaquim  — Isso  que  tu  dizes, 
se  é  these,  nSo  me  parece  mais  bem  tecida  que  as  vi- 
sões do  meu  pobre  amigo. 

—  O  que  eu  quero  dizer,  com  referencia  ao  teu  po- 
bre amigo,  é  que  muitos  na  posição  desafortunada  em 
que  elle  ficou,  depois  de  perder  os  bens,  e  antes  de 
perder  a  razão,  muitos,  repito,  na  situação  d'elle,  em 
quanto  buscam  e  não  acham  trabalho  próprio  de  suas 
forças,  gastam  o  vigor  moral,  a  probidade  que  os  esti- 
mula, a  vontade  enérgica  de  se  nobilitarem  na  pobreza. 
Consumidas  estas  poderosas  faculdades  n'um  esforço 
inútil  contra  a  organisação  das  cousas.  .  . 

—  Mas  o  que  chamas  tu  organisação  das  cousas? 

—  E'  o  ministro  da  justiça  que  não  fez  o  teu  amigo 
delegado. 

E'  o  ministro  da  fazenda  que  o  não  fez  verificador  da 
alfandega. 

E'  o  ministro  da  marinha  que  o  não  fez  secretario  de 
um  governo  do  Ultramar. 


Vinic  horas  de  liicira  21^ 

E'  o  ministro  do  reino  que  o  n3o  quiz  para  dirigir 
uma  fabrica  de  deputados  nao  sei  em  que  bairro. 

E  o  teu  amigo  era  bacharel  formado,  intelligente,  e 
sem  mancha  na  sua  vida  de  rapaz. 

Aqui  tens  o  que  eu  chamo  organisaç^o  das  cousas. 

O  que  querias  tu  que  elle  se  fizesse?  Albardeiro? 
Cabelleireiro  ?  Accendedor  de  lampiões?  Peço  á  tua  ra- 
zão illustrada  uma  resposta. 

—  Se  elle  tinha  intelligencia  —  disse  António  Joaquim 
— fizesse-se  escriptor. 

Ouvido  isto,  bemzi-me,  puz  os  olhos  no  céu,  e  disse: 

—  A  providencia  divina  houve  por  bem  indoudecel-o 
pelos  processos  ordinários  da  loucura  vulgar,  antes  de 
lhe  incutir  a  loucura  extraordinária  de  fazer-se  escriptor 
em  Portugal.  Que  paradoxo!  A  intelligencia  do  teu 
amigo  nSo  lhe  abriu  as  portas  do  funccionalismo  pu- 
blico? Não:  pois  bem;  faça-se  d'essa  intelligencia  al- 
guma cousa!  Um  escriptor — o  derradeiro  mester  em 
que  pôde  ser  aproveitado  esse  raio  luminoso  do  coração 
de  Deus! . . . 

O'  meu  amigo,  o  máximo  favor  que  um  portuguez 
pôde  receber  do  céu,  é  indoudecer,  na  véspera  de  fa- 
zer-se escriptor  publico  ! 
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XXV 


Passados  alguns  dias,  por  volta  de  nove  horas  da 
noute,  recebi  a  visita  do  meu  António  Joaquim. 

O  benigno  acaso  honorificára-me,  n'aquelle  tempo, 
com  uma  posição  insociável,  análoga  á  de  Xavier  de 
Maistre,  quando  viajou  á  roda  do  seu  quarto.  O  sublime 
philosopho  escreveu  então  o  mais  desenfastiado  e  gra- 
cioso livrinho  d'este  mundo.  Bem  haja  a  policia  de  Tu- 
rim, que  circumscreveu  os  horisontes  do  author  do  «Le- 
proso» ás  quatro  paredes  de  uma  camará,  em  cujo  am- 
biente as  ideias  de  ouro  ondulavam  como  a  poeira  lam- 
pejante  sob  um  raio  de  sol.  A  humanidade  n3o  teria 
aquelle  livro  da  saudade,  do  coração,  e  do  conforto,  se 
a  culpa  do  escriptor  o  não  forçasse  á  reclusão. 

Eu  também  circumvagava  os  olhos  pelas  paredes  do 
meu  quarto.  As  minhas  alfaias,  como  ottomanas  e  pol- 
tronas, convidavam  a  uma  prudente  quietação,  estranha 
á  tentativa  de  viajar.  Qualquer  d'estes  moveis  deman- 
dava a  immobilidade  para  conservar  apparencias  de 
adorno.  Se  os  mettesse  a  caminho,  igualarme-ia  a  de  Mais- 
tre na  queda,  sem  ser  preciso  distrahir-me. 

As  cortinas  do  meu  quarto  não  eram  as  inspirativas 
•cassas  branca  e  rosa  do  gentil  narrador:  eram  transpa- 
rentes-opacos  de  fabrica  nacional,  que  desfiguravam  a 
luz  em  escureza  de  cárcere.  Os  quadros  impendentes  de 
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quatro  pregos  eram  o  retrato  de  quatro  pessoas  infelizes: 
uma  mulher  sentada  no  cairel  de  um  abysmo,  sondan- 
do-lhe  a  profundeza  para  despenhar-se.  O  segundo  era 
dois  noivos  de  oito  mezes  fechados  na  sepultura  antes 
de  verem  florir  a  primeira  primavera  debaixo  do  céu, 
em  que  elles  se  tinham  abraçado  para  caminharem, 
longa  vida,  á  luz  da  mesma  estrella.  O  terceiro  quadro 
era  um  artista,  vencido  na  lucta  com  a  miséria,  dando 
o  seu  único  bocado  de  alimento  a  um  cão,  o  só  amigo 
seu.  e  certo  para  a  hora  suprema  da  agonia,  figurada 
no  ultimo  quadro.  Com  estes  incentivos  chora-se;  mas 
não  se  viaja. 

Fica  declarado  que  eu  não  pudera  acompanhar  o  meu 
amigo,  nem  procural-o,  no  decurso  de  alguns  dias  e  nou- 
tes.  Estava  preso,  com  o  meu  quarto  por  homenagem 
de  duas  semanas. 

Pareceu-me  mais  que  muito  contristado  António  Joa- 
quim. Reparando  no  ar  desacostumado  da  sua  tristeza, 
disse-lhe: 

—  O  Porto  fàz-te  mal,  meu  amigo.  Tira-te  d'aaui,  se 
não  tens  urgência  de  estar.  Presumo  que  te  nauseiam 
ulceras,  que  a  tua  pathologia  social  desconhecia.  Vai 
para  a  tua  aldeia,  António.  Desgraças,  reduz-te  a  conhe- 
cel-as  pelos  romances,  que  apenas  te  desbaratam  o  tempo. 
Que  tens  tu  ?  é  o  espectáculo  do  teu  amigo  da  moci- 
dade louco  e  encodeado  da  lama  das  ruas  em  que 
dorme  ? 

—  E'  tudo. 

—  D'onde  vens?  E  de  casaca? 
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—  Do  ceruiterio.  Assisti  hontem  a  um  enterro,  e  hoje 
a  outro. 

—  Hoje  sei  eu  que  era  António  Coelho  Louzada  o  se- 
pultado. E  hontem  ? 

—  Era  José  Francisco  Fernandes. 

—  Nao  conheci. 

—  Nem  eu:  fui  sem  convite  encostar-me  no  escuro  da 
capella  do  cemitério  do  Prado,  porque  vi  fileiras  de  car- 
ruagens marchando  funeralmente  para  alli.  Deviam  de 
ser  trezentas  as  pessoas,  que  alumiavam  o  tranzito  do 
caixão  a  um  pomposo  jazigo. 

Perguntei  quem  +inha  sido  n'este  engano  do  mundo 
aquelle  defunto,  que  tão  chorado  de  amigos  se  ia  pela 
eternidade  dentro,  e  por  uma  porta  de  tão  bello  már- 
more. Disseram-me  que  era  o  snr.  José  Francisco  Fer- 
nandes. 

Como  no  préstito  conheci  o  meu  honrado  parente 
Francisco  Elisiario,  assim  que  elle  apagou  a  tocha,  e 
alimpou  as  ultimas  lagrimas,  avisinhei-me  d*elle,  e  pe- 
di-lhe  que  me  dissesse  alguma  cousa  do  seu  finado 
amigo. 

Francisco  Elisiario  respondeu: 

—  Tomara  o  snr.  o  que  elle  deixou  a  maior  de  cento 
e  oitenta  contos ! 

—  Eu  não  lhe  pergunto  quanto  elle  deixou:  queria  sa- 
ber quem  era. 

Olhou-me  com  ar  de  bondade,  que  tolera  perguntas 
parvoas,  e  disse: 

—  Era  o  José  Francisco  Fernandes. 
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—  Homem  de  bem?  honrado?  bemfeitor  da  humani- 
dade ? 

—  Acho  que  era  honrado,  de  boas  contas,  e  nSo  me 
consta  que  fizesse  mal  a  ninguém. 

—  E  bem  ? 

—  Eu  sei  cá,  homem  .'—tornou  o  marido  de  minha  pri- 
ma—Se fez  bem,  lá  o  achará  no  outro  mundo;  e,  se  não, 
lá  se  avenha. 

—  Mas  o  primo  Elisiario  parece  que  estava  limpando 
as  lagrimas. . . 

—  Podéra  não  I — acudiu  elle,  exprimindo-se  com  pau- 
sas  lúgubres— Se  lhe  parece!  estar  a  gente  alli  ao  pé 
da  cova,  e  lembrar-se  que,  tanto  faz  ter  como  não  ter, 
havemos  de  ir  todos  áquillo  ! 

— Ah  !  então  o  primo  não  chorava  pelo  seu  amigo;, 
chorava  por  si. . . 

—  Não  que  isto  de  morrer  é  um  negocio  serio,  meu 
caro  António. 

—  Negocio  é  que  eu  não  acho  que  seja,  a  não  ser 
para  os  herdeiros  do  snr.  Fernandes.  Com  que  então 
diz-me  o  senhor  que  toda  esta  gente,  que  ahi  vem,  acaba 
de  prestar  o  derradeiro  acto  de  acatamento  a  um  cadá- 
ver que  era  hontem  capitalista. . . 

—  E  d'aqui  vamos  dar  os  pêsames  a  um  sobrinho  que 
pilhou  a  herança.  Quem  havia  de  esperar  que  o  tal  su- 
jeitorio  havia  de  herdar !  Era  um  valdevinos,  que  an- 
dava por  ahi  de  charuto  na  bocca,  e  luneta,  e  chapéu 
á  bollina.  O  tio  pôNo  fora  de  casa  ha  dous  annos,  e 
mandou-o  á  vida.  Ninguém  fazia  caso  d'elle. 
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• 

—  Ah  !  estas  pessoas  que  vSo  agora  dar  ao  herdeirc 
os  sentimentos  nao  faziam  caso  d'eile  ? 

—  Podéra!  Um  troca-tintas  ! 

—  As  tintas  é  que  elle  agora  trocou  perfeitamente.. 
Era  preto,  e  fez-se  louro. 

—  N3o  percebo  o  que  diz  o  senhor— observou  meu 
primo. 

— Disse  eu  que  o  sobrinho  do  defuncto  Fernandes, 
que  Deus  haja. . . 

—  Amen— atalhou  Elisiario  revirando  um  olho  á  lua. 
E  eu  ajuntei: 

—  Como  ficou  herdeiro  do  tio  herdou-lhe  também  os 
trezentos  amigos  que  aqui  vão!...  O  mundo  é  feio, 
primo  Francisco  ! 

—  Ora  se  é,  primo  António  !  Isto  de  morrer  a  gente, 
quando  principia  a  gosar  a  fortuna  que  fez,  custa  a  tra- 
gar !  Eu,  cada  vez  que  vou  a  um  enterro,  fico  a  scis- 
mar  toda  a  noite,  e  accordo  achacado. 

NMsto,  o  marido  de  Adrianna  espirrou,  e  disse: 

—  Acho  que  me  constipei  !  Fiz  boa  asneira  em  cá  vir 
com  este  frio!  Deixasse-me  eu  estar  em  casa. .  .  E'  a 
ultima  vez  que  caio  n'esta.  Quando  eu  morrer,  que  nSfo 
vá  ninguém  ao  meu  enterro  ! 

O  mundo  é  triste  !  continuei  eu  a  dizer  á  minha  cons- 
ciência, e  de  abstraido  que  ia,  perdi-me  de  Francisco 
Elisiario,  e  fui  revelar  a  minha  mulher  e  minha  mSi  a 
tristeza  que  me  confrangia  a  alma. 

Aqui  trago  um  jornal  de  hoje  'em  que  vem  noticiado 
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o  enterro  do  amigo  dos  trezentos  cavalheiros  de  hontem 
á  noite: 

«Necrologia.  —  Deram-se  hontem  á  terra  os  restos 
«mortaes  do  snr.  José  Francisco  Fernandes,  cidadão 
«probo,  e  estimado  geralmente.  Homens  assim,  quando 
«vão  deste  mundo,  deixam  na  terra  um  luc,'ar  vasio,  e 
«sinceras  lagrimas  da  humanidade.  Bem  se  viu  quão 
«grande  era  o  numero  dos  seus  amigos  pela  concorren- 
«cia  á  volta  do  seu  cadáver.  O  corpo  do  benemérito  ci- 
«dadão  foi  encerrado  no  magnifico  jazigo  que  o  illustre 
«finado  mandara  erigir.  Cumprido  o  triste  dever,  os  ami- 
«gos  do  chorado  José  Francisco  Fernandes,  foram  aper- 
«tar  pesarosamente  a  mão  do  nosso  particular  amigo 
«António  Eleuterio  Bernabé  Fernandes  sobrinho,  e  di- 
«gnissimo  herdeiro  do  defuncto.  Esperamos,  e  todos  es- 
«peram,  que  o  snr.  Bernabé  lhe  succeda  também  nas 
«virtudes.  Morreu  um  homem  de  bem,  e  deixou  outro 
«no  seu  lugar.  Rcqicieni  eternum  dona  eis,  domine,  et 
«lux  perpehia  htciat  eis.» 

O  author  da  noticia,  como  vês,  pede,  em  latim,  a 
Deus  que  dê  descanço  eterno  ao  defuncto  e  ao  her- 
deiro. E  eu  peço  também  a  Deus,  em  portuguez,' que 
dê  eterno  descanço  a  todos.  Agora  fallar-te-hei  do  en- 
terro de  hoje. 

Eu  tinha  lido  do  portuense  António  Coelho  Louzada 
uns  graciosos  romancinhos  na  «Península»  e  no  «Com- 
mercio  do  Porto».  Li  revistas  semanaes  tão  chistosas 
como  delicadas  no  «Nacional».  Li  um  magnifico  estudo 
do  século    XVI,    n'um   romance   intitulado   «A    rua  es- 
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cura».  Li  outro  romance  denominado  «Na  consciência», 
que  me  disseram  ser  a  resposta  a  um  que  tu  havias 
publicado  com  o  titulo:  «Onde  está  a  felicidade?»  Li 
mais  um  romance  incompleto,  chamado  «Os  Tripeiros», 
que  era  a  gloriosa  legenda  *  que  tao  sublimemente  ex- 
plica o  epytheto,  que  alguns  palermas  cuidam  soar  in- 
decorosamente  para  os  netos  da  valente  raga  de  portuen- 
ses, devotados  ás  conquistas  d'alem-mar.  Tudo  lera  e 
muito  d'alma  me  afteiçoei  ao  escriptor,  que  sobredou- 
rava  os  dotes  d'alto  espirito  com  a  virtude  da  indepen- 
dência nobre,  e  da  honra  n'uma  quasi  pobreza. 

Como  hontem  li  a  noticia  da  morte  de  Louzada,  fui 
lioje  ao  cemitério  para  lhe  contemplar  a  fronte  onde  se 
apagou  a  lâmpada,  cuja  tlamma  elle  entreteve  com  o 
cleo  de  suas  lagrimas,  talvez !  Fui,  e  vi  á  vontade,  por 
que  em  redor  do  seu  esquife  eram  poucos  os  contem- 
pladores.  E  elle,  por  entre  as  pálpebras  meio  fechadas, 
parecia  contal-os,  e  coar  ás  cinzas  do  coração  o  bafejo 
vivificante  das  almas  que  lhe  davam  a  sua  saudade 
n'um  suspiro,  n'um  como  soluço  tremulo.  Alli  sim:  ver- 
dadeiros amigos  estavam  alli  á  beira  d'aquelle  esquife 
pobre,  atirado  ao  vallo  commum,  perdido  para  sempre 
entre  as  ossadas  dos  pobres.  Eu  lembrei-me  então  que 
seria,  um  grandioso  pensamento  o  d'aquelle  que  atirasse 
sobre  a  sepultura  rasa  de  António  Coelho  Louzada  um 
dos  seus  livros,  e  dissesse:  Ahi  está  um  epitaphio .' 


1  No  tempo,  em  que  o  meu  amigo  fallava  estas  cousas,  ainda 
não  era  tudo  legendas  n'este  mundo. 
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Sahi  do  cemitério.  Os  mancebos— todos  o  eram — que 
sahiram  comigo,  vinham  taciturnos,  e  recolhidos.  Al- 
guns pararam  á  porta  da  casa  d'onde  sahira  o  morto 
e  entraram;  outros  perpassavam,  dizendo:  «E'  ao  Porto 
que  nós  damos  os  pezames  de  ter  perdido  uma  das  suas 
primeiras  inteliigencias,  e  de  todas  a  mais  esperançosa 
em  livros  gloriosos  para  a  sua  terra  querida. >> 

Entrei  num  botequim,  e  apropriei-me  d'este  jornal, 
com  o  propósito  de  te  mostrar  a  noticia  do  enterro  do 
Louzada,  a  qual  te  peço  que  confrontes  com  a  do  ar- 
gentario,  que  se  lhe  antecipou  vinte  e  quatro  horas  na 
presença  de  Deus. 

Aqui  está.  Eu  leio: 

<i.Obito.  —  Hontem  morreu  o  snr.  António  Coelho  Lou- 
«zada,  que  escreveu  algumas  obras  de  merecimento.  Foi 
«arrebatado  no  vigor  dos  annos.  Lamentamos  a  perda 
«do  escriptor,  que  era  bemquisto  de  todos  que  o  conhe- 
«ciam,  e  deveu  pouco  á  fortuna». 

Bem  se  vê  que  esta  local  só  podia  ser  escripta  a  res- 
peito de  um  morto,  que  deveu  pouco  á  fortuna.  Quan- 
do morre  alguém  que  lhe  deve  muito,  as  pennas  fúne- 
bres, molhadas  em  essência  de  lagrimas,  encarregam-se 
de  saldar  as  contas  com  a  credora  fortuna,  nas  pessoas 
dos  herdeiros  do  defuncto,  que  ficam  sendo  os  sacerdo- 
tes da  deusa  propicia. 

Pensei  nMsto,  e  vim  caminho  do  teu  quarto,  por  me 

i5 
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parecer  que  eras  muito  affeiçoado  ao  Louzada.  Lá  mes- 
mo imaginei  que  a  tua  saudade  ia  abraçar-se  ao  cadá- 
ver do  amigo,  e  que  entre  as  gotas  do  orvalho,  que  ao 
romper  da  manhã  lhe  hão  de  humedecer  a  terra,  uma 
d'ellas  será  a  lagrima  que  te  vejo  na  fece. 


EPILOGO 


EPILOGO 


Hontem,  27  de  outubro  d'este  anno  1864,  quando  eu, 
á  conta  da  pequenez  do  livro,  cuidava  em  alinhavar  ou- 
tra historia,  que  o  meu  amigo  provavelmente  me  n3o 
contou,  annunciou-se-me  um  sujeito  de  botas  d'agua  e 
cobrejão. 

Era  António  Joaquim. 

Haviam  decorrido  cinco  annos  sem  nos  vermos. 

—  Como  estás  nutrido!— exclamou  elle. 

—  E'  a  gordura  da  felicidade! — disse  eu,  apalpando 
os  perigalhos  da  barba  para  me  convencer  da  minha  nu- 
trição.—E  tu  ?  que  nediez !  que  elephante  de  forca  e  de 
saúde!  E's  o  emblema  do  Minho  em  carne;  em  osso 
nao  digo,  porque  tu  deixaste  de  pertencer  aos  animaes 
vertebrados:  és  um  mollusco  intelligente,  António!  Como 
ficou  a  tua  familia?  os  teus  rapazes?  Os  teus  sócios  da 
arca  santa  em  que  marêas  sobre  este  cataclismo  de  cor- 
rupção universal? 

—  Estão  todos  bons.  A  única  pessoa  corrompida  da 
arca  sou  eu. 
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—  Tu  !  ? 

—  Eu,  sim,  desde  que  involuntariamente  dei  direito  a 
que  o  meu  nome  se  leia  em  vinte  e  tantos  folhetins  da 
Coynmercio  do  Poria.  A  pureza  da  minha  vida  e  costu- 
mes quem  m'a  dava  era  a  obscuridade.  Em  quanto  o 
mundo  me  desconhecesse,  sabia  eu  que  o  meu  esconde- 
rijo seria  defezo  á  curiosidade  malévola  e  pestilencial ; 
porém,  desde  que  me  fizeste  viver  e  discorrer,  e  parvoe- 
jar,  como  qualquer  sócio  d'este  funesto  club,  chamado 
a  sociedade,  a  minha  pessoa,  o  eic  subjectivo,  deixou  de 
ser  eiiy  e  passou  a  sex  tii.  Quero  dizer  que  anniquilaste 
a  minha  individualidade  typica:  consubstanciaste-me  na 
matéria  universa  ;  e  contaminaste-me  da  peste  geral. 

Foste  ingrato  a  quem  te  deu  liteira  para  vinte  ho- 
ras !  Estampaste  o  testemunho  da  tua  ingratidão,  e  nãa 
haverá  para  ti,  d'hora  em  diante,  pessoa  generosa  que 
te  faça  um  favor,  com  o  risco  certo  de  ficar  sendo  au- 
thora  dos  teus  livros.  Pelo  que  vejo,  todos  os  infelizes 
que  conversam  comtigo  são  teus  coUaboradores,  de  mais 
a  mais,  gratuitos.  Em  França  não  é  assim.  Balzac  paga- 
va os  enredos  das  suas  historias,  e  todo  o  escriptor  de 
boa  fé  reparte  dos  seus  lucros  com  quem  os  auxilia. 

—  Vens  portanto  reclamar  a  tua  quota  parte  nas  Vinie 
horas  de  liteira? — perguntei  eu,  disposto  a  respeitar  a 
propriedade  das  ideias  do  meu  amigo. 

—  Não!— accudiu  elle— Ainda  não  estou  inteiramente 
afistulado  da  gangrena  mercantil  que  apodrenta  a  hu- 
manidade. Eu  não  vendo  ideias.  A  intelligencia  é  ful- 
gor de  Deus,  é  raio  de  luz  que  se  não  decompõe  em  la- 
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ma.  Alugar  o  espirito  por  umas  tantas  horas  ao  leitor, 
que  te  compra  um  livro,  é  uma  simonia,  um  trafico  sa- 
crriego,  um  chatinar  ignóbil  com  os  dons  da  luz  eterna, 

—  Portanto,  prescindes  da  tua  parte  em  dinheiro  na 
coUaboraçSo  das  Vi7iie  horas  de  liteira? .  .  .  Muito  obri- 
gado. 

—  E  prescindo  também  da  gloria. 

—  Isso  não  podes  !—accudi  logo  com  vaidade  de  im- 
mortalisador.  —  A  immortalidade  é  indeclinável.  Só  po- 
des decahir  comigo  do  applauso  das  gerações  por  vir.  Es- 
tá o  teu  nome  em  vinte  e  tantos  folhetins?  Conta  por 
séculos  a  sobrevivência  de  ti  mesmo.  As  pessoas  que 
fazem  romances,  e  as  que  são  feitas  ou  refeitas  nos  ro- 
mances, não  podem  acabar  de  todo  em  todo.  Se  não  fi- 
cam perpetuadas  em  bronze,  tem  uma  duração,  mais  ou 
menos  encarquilhada,  de  múmias.  As  necropoles,  ou 
salões  mortuários  onde  se  depositam  estas  múmias  in- 
tellectuaes,  são  as  merciarias  por  via  de  regra,  A  manteiga 
e  os  cominhos  são  a  rezina  e  o  asphalto  aromático  d'es- 
tes  embalsamentos. 

Meu  amigo,  eu  já  não  posso  remediar  o  que  fiz.  Eter- 
nisar-te  foi  uma  tolice  irreparável  como  outras  muitas. 
Desculpa,  que  a  minha  intenção  era  honesta  ;  e  tu  de- 
\es  imaginar  quanto  me  seria  custoso  irradiar  uma  au- 
réola immortal  em  volta  do  teu  nome,  que  seageita  mui- 
to pouco  para  isso.  Um  homem,  que  se  chama  António 
Joaquim  tem  todos  os  elementos  nominaes  para  ser 
uma  excellente  creatura;  mas  está  em  divorcio  da  l>ra 
clássica,  e  do  alahude  romântico.   " 
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—  Cada  \ez  mais  sandío  I — atalhou  o  meu  amigo, 
apertando  me  nos  braços  affectuosos,  e  relevando-me  es- 
tas facécias  mascavadas  e  innocentes,  com  que  eu  brin- 
do as  pessoas  que  mais  preso. 

—  Então  a  que  vieste?  Vens-me  deparado  pela  Pro- 
videncia dos  romancistas  fallidos  de  imaginação  ?  Trazes- 
me  o  epilogo  das    Vinte  horas  de  liteira? 

—  Aqui  estou  á  tua  disposição:  explora-me. 

— Conta-me  o  que  é  feito  d'essa  gente  que  ficou  viva 
nos  vinte  e  cinco  capítulos  publicados.  Aqui  tenho  os 
Commercios  á  mão. 

A  heroina  do  primeiro  romance  é  a  égua  que  te  sal- 
vou. Ainda  vive? 

—  Cuidei  que  me  pouparias  á  dorida  lembrança;  po- 
rém, se 

Infandum...  jubes  renovara  ddlorem, 

saberás  que  a  minha  salvadora  ao  decimo  oitavo  anno 
de  sua  idade,  quando  se  estava  gosando  as  delicias  de 
uma  invalidez  repouzada  e  farta,  foi  escouceada  por  um 
jumento  no  viço  dos  annos,  e  não  pôde  sobreviver  á  sua 
ignominia. 

—  A  tua  égua  devia  assim  morrer! — observei  eu — 
Raro  personagem  distincto  não  acaba  assim  espinotado 
por  burros.  Equiparou-se  a  tua  illustre  defunta  aos  gran- 
des estadistas  encanecidos,  aos  grandes  génios  que  fe- 
cham o  cyclo  intellectual  da  sua  geração.  Em  Portugal 
ha  lamentáveis  exemplos  d'estes  pinotes  homicidas.  Con- 
sole-te,  meu  amigo,  a  consideração  de  que  a  tua  égua 
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tragou  a  final  as  fezes  do  licor  embriagante,  chamado 
gloria.  O  que  me  falta  saber  é  a  posição  social  que  at- 
tingiu  o  burro.  Aposto  que  está  bem  ! 

—  Nao  sei. 

—  Heide  eu  indagar  isso,  quando  tiver  paciência  para 
■examinar  o  destino  de  todos  os  sujeitos  da  sua  espécie. 
Eu  sei  onde  elles  se  encontram:  mas  não  o  digo  aqui 
para  me  forrar  á  catastrophe  da  tua  égua. 

Vamos  adiante.  Os  filhos  de  João  do  Cabo,  aquelle 
homem  que  desenterrou  o  dinheiro?  O  pai  ainda  os  le- 
va ás  minas,  em  que  elle  espiou  a  dissipação  dos  seus 
bens  ? 

—  O  pae  morreu.  O  filho  mais  novo,  que  frequentou 
a  Universidade,  recebeu  o  seu  património,  e  jogou-o  em 
menos  de  três  annos  aqui  na  Foz.  Tinha  vinte  e  cinco 
annos,  e  estava  pobre.  Foi  buscar  o  amparo  dos  irmãos. 
O  mais  velho,  que  é  padre  intelligente,  acolheu-o  com 
boa  sombra,  e  disse  á  creada :  «Faça  a  melhor  cama  e 
as  melhores  iguarias  para  o  nosso  hospede.»  A  gover- 
nante objectou  dizendo  que  eram  desnecessárias  tantas 
ceremonias  com  um  irmão.  O  padre  replicou:  — E'  hos- 
pede. 

Ao  cabo  de  três  dias,  sahiram  junctos,  e  lá  n'uma 
quebrada  de  monte  em  que  se  abria  uma  das  minas, 
onde  trabalhara  o  pai  de  ambos,  o  padre  parou,  e  disse 
ao  doutor : 

—  Teu  pai  e  meu,  que  Deus  haja,  desbaratou  os  seus 
haveres  ;  mas  não  foi  mendigar  favores  nem  esmolas : 
trabalhou   n'esta  mina  e  n'outras.  N'este  mesmo  sitio, 
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em  que  estamos  agora,  nos  referiu  elle  as  suas  culpas  e 
os  seus  castigos,  concluindo  por  nos  dizer :  «Meus  filhos  ! 
Maldito  seja  entre  vós  aquelle  que  jogar !»  Peza  sobre  ti 
a  maldição  de  teu  pai,  porque  jogaste  e  perdeste  o  teu 
património.  Se  perdeste  a  honra  também,  nao  sei,  nem 
t'o  pergunto :  a  sociedade  o  saberá  e  t'o  perguntará.  A' 
maldição,  que  te  ha  de  ser  toda  a  vida  um  doloroso  gra- 
\-ame,  ha  um  só  meio  de  lhe  amaciares  as  asperezas :  è 
o  trabalho,  o  trabalho  como  expiação,  conducente  á  vir- 
tude. Teu  pai  era  agricultor,  e  fez-se  mineiro :  tu  és  ho- 
mem de  lettras,  cursaste  cinco  annos  a  Universidade: 
creio  que  nSo  precisas  dessaibrar  minas.  Abre  o  teu  es- 
criptorio  de  advogado,  e  trabalha.  Se  me  dizes  que  em 
casa  de  teus  irmãos  ha  pão  abundante  e  sobejo,  respon- 
do-te  que  o  ha,  graças  a  Deus;  mas  é  para  inválidos, 
para  'Os  que  querem  trabalhar,  e  não  podem  :  para  ti 
não,  que  podes,  e  não  queres.  A  ti,  meu  irmão,  farei  o 
que  faria  a  um  estranho.  Se  não  tens  com  que  princi- 
piar vida,  dou-te  as  minhas  economias ;  mas  dos  bens, 
que  foram  de  teu  pai,  nem  um  ceitil. 

No  dia  seguinte,  o  bacharel  sahiu  para  Lisboa,  com 
os  recursos  dados  pelo  irmão.  Applicou-se  tão  esforçada- 
mente á  pratica  do  foro,  que  é  já  hoje  um  advogado  de 
fama,  e  começa  a  recuperar  o  seu  património.  Nas  car- 
tas, que  escreve  ao  padre,  não  o  tracta  de  irmão  :  cha- 
ma-lhe  a  sua  providencia. 

—  Edifica-me  esse  caso,  meu  caro  António  Joaquim  !. . , 
E  aquelle  João  Carlos,  herdeiro  da  D.  Rozalinda,  viuva 
do' general  francez  ? 
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—  João  Carlos  ficou  na  encantadora  vivenda  que  her- 
dou ;  e,  passados  annos,  casou  com  uma  menina  pobre, 
linda,  e  doente  como  as  creaturas  a  quem  o  ar  d*esta 
vida  parece  que  impeçonha  os  órgãos  pneumáticos  da 
alma. 

—  Pois  ella  tinha  isso !  ?  órgãos  pneumáticos  na  alma  ? ! 
— Tu  é  que  já  não  tens  órgão  nenhum  da  alma,  meu 

scelerado !  Não  tens  senão  estylo.  E'  o  que  diz  toda  a 
gente  bem  organisada  de  coVpo  e  alma. 

—  E  vai  depois...  a  esposa  de  João  Carlos  morreu 
de  pneumonia  ? 

—  Não:  ingordou. 

—  Ah!  concertaram-se-lhe  os  órgãos  da  alma?  Ainda 
bem  ! . .  .  Deram  á  sociedade  muitos  meninos  ? 

—  Muitos  anjos  que  se  confundem  e  conversam  com 
as  ílôres  do  jardim,  onde  seu  pai  lhes  falia  da  generosa 
senhora  que  lhes  deu  enchentes  de  felicidade  a  todos. 

—  E  o  Lourenço  Pires  da  Historia  das  jancllas  fecha- 
das ha  trinta  annos  ? 

—  Morreu  ha  dous  annos.  Sahiu  do  seu  supplicio  pela 
mais  dolorosa  das  evasivas.  Aquella  primeira  mulher, 
que  elle  havia  infelicitado,  continuou  a  perseguil-o,  como 
te  contei.  Uma  vez,  estava  elle  deitado  e  adormecido  na 
ourela  do  rio  Ave.  A  mendiga  descia  do  monte  eminente, 
e  reconheceu-o.  Avisinhou-se  d'elle,  caminhando  ás  sur- 
das, e  espiando-o  por  entre  as  arvores.  A  distancia  de 
dous  passos,  quedou-se  contemplando-o  com  horrível  tre- 
geitar  'de  rosto  e  mãos.  Depois,  saltou  como  fera  ao  ho- 
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mem,  e  de  um  empuchão,  acompanhado  de  pragas,  des- 
,penhou-o  na  corrente. 

—  Com  que  estranheza  elle  acordaria !  — reflecti  eu, 
sinceramente  condoido  da  sorte  do  homem.  — Quem  te 
■contou  isso  ?  permitte  esia  pergunta  á  crytica. 

—  Contaram-m'o  lavradores  que  estavam  nas  veigas 
da  outra  margem  do  rio,  alguns  dos  quaes  se  lançaram 
inutilmente  á  levada  para  salvarem  Lourenço  Pires. 

—  E  ella  depois  que  fez?' 

—  Fugiu  pela  serra  fora,  e  lá  de  sobre  o  fraguedo  mais 
empinado,  desfechou  umas  gargalhadas,  que  pareciam 
t)erros  de  gaios,  no  dizer,  dos  lavradores.  A  justiça  lan- 
cou-lhe  a  rede  pelos  concelhos  visinhos,  e  descobriu-lhe 
a  ossada,  passados  mezes,  entre  umas  fragas  do  monte 
Córdova,  a  meia  légua  de  Santo  Thyrso. 

O  enterro  de  Lourenço  Pires  foi  decentemente  feito 
pelo  filho  de  Felicidade  Perpetua,  filho  d'elle  também. 
Esta  santa  mulher  desfez-se  em  lagrimas.  Levou-a  Deus, 
depois  que  lhe  mostrou  executada  por. ministério  dos 
fcomens  a  justiça  divina. 

—  E  que  me  dizes  tu  d'aquelle  Manoel  da  Mó,  que 
por  ter  voltado  pobre  do  Brazil,  mandou  erigir  uma  cruz, 
em  acção  de  graças  ao  Altíssimo  ? 

—  Encontrei-o  este  anno  em  Basto  na  feira  de  S.  Mi- 
guel. Este  homem  enriqueceu  com  uma  herança  que 
teve  a  mulher,  por  morte  de  um  tio  brazileiro.  Disse-me 
elle  que  ia  levantar  agora  uma  capella  em  honra  tam- 
bém do  Altíssimo,  a  ver  se  a  mão  divina  o  livrava  de 
ser  barão. 
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—  Então  a  herança  deu-lhe  algum  espirito,  peio  que 
vejo  !.. .  E  aquelle  santo  homem,  o  Luiz-engeitado,  ainda 
pôde  dar-nos  alguma  iiçSo  da  moral  de  Jesus? 

—  Ainda.  Olhal-o  em  rosto  é  intender  a  moral  de  Je- 
sus. Nao  ha  semblante  mais  sereno  e  alegre.  Os  olhos 
d'elle  nunca  choram,  porque,  assim  que  vê  lagrimas 
alheias,  todo  o  tempo  lhe  é  necessário  para  enchugal-as. 

Em  redor  de  Luiz  Ferreira,  mulher,  filhos,  parentes,, 
amigos,  estranhos,  todos  comriíungam  d'aquella  virtuosa 
alegria  ou  compadecimento  das  dores  que  se  acolhem  á 
caridade  d'elle.  E'  o  homem  de  Deus  com  o  seu  paraizo 
n'este  mundo.  Não  sei  se  os  theologos  consentem  isto» 
Alguns  exigem  que  o  coração  do  justo  seja  alanceado 
de  desgostos,  beneméritos  da  recompensa  eterna.  Sou 
leigo  n'esta  matéria.  O  que  sei  é  que  Luiz  Ferreira  e 
bom  e  feliz:  o  que  deve  animar  os  maus  infelizes  a  fa- 
zerem-se  bons.  A  theologia  que  discuta. 

—  E  aquelle  Miguel  de  Barros,  que  encontramos  em 
Penafiel,  a  conversar  somente  de  meninos  ? 

—  Tinha  então  seis,  e  tem  hoje  doze. 
—Oh  !  que  desgraçado  ! 

^Cada  filho,  que  lhe  nasce,  consoante  elle  diz  e  eu 
creio,  é  no\'o  manancial  de  venturas,  que  lhe  rebenta 
em  casa.  Como  é  robusto,  em  cada  braço  traz  três  fi- 
lhos, e  dous  em  cada  hombro,  e  um  na  piscoceira,  e  os 
outros  penduram-se-lhe  por  onde  acertam. 

—  E'  um  grupo,  que  faz  vontade  á  gente  de  ter  mui- 
tos meninos !  E  tua  prima  Adrianna  quantos  filhos  tem 
já? 
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—  Pois  não  sabes  que  minha  prima  enviuvou  ha  qua- 
tro annos  ? 

—  Nao  sabia!  Querem  ver  que  o  Francisco  Eliziario 
morreu  da  constipação,  que  apanhou  no  enterro  do  seu 
amigo  Fernandes?  Aquelle  espirro  foi  talvez  um  agouro  ! 

—  Nao  morreu  constipado.  Começou  a  queixar-se  de 
dores  agudas  no  ventre,  e  a  comer  muito.  Deram-lhe 
uns  flatos,  e  a  medicina  deixou-o  sem  pinga  de  sangue. 
Lembrou-lhe  alguém  se  elle  teria  tenia.  Consultou  o 
Gerard  d'esta  fera,  o  snr.  Oliveira  de  Gondifelos^  que 
lhe  extrahiu  seis  solitárias  de  uma  assentada.  Francisco 
Eliziario  começou  a  sentir-se  vasio,  e  peior.  DMsto  falle- 
ceu,  deixando  uma  excellente  «fortuna>>,  e  as  seis  tenias 
em  álcool. 

—  E  tua  prima? 

—  Perguntas  se  minha  prima  ficou  em  álcool? 

—  Nao:  o  que  fez  depois? 

—  Minha  prima,  passado  o  anno  da  viuvez,  casou  com 
um  paralta  de  Lisboa,  que  a  levou  d'aqui,  e  lá  a  tem 
no  gozo  de  todas  as  pompas  realisaveis  com  cem  contos 
de  réis,  que  se  espalham  em  dez  annos.  Eu  sou  o  tutor 
do  filho  de  Francisco  Eliziario.  Tenho-o  comigo,  á  espe- 
ra da  idade  para  o  fazer  educar  em  collegio.  Diz  minha 
mãi,  que,  volvidos  alguns  annos,  havemos  de  sentar  á 
nossa  meza  a  pobre  Adrianna,  esbulhada  dos  bens  de 
seu  marido.  Eu  desculpei-a,  quando  casou.  Precisava  de 
amar.  Viu  um  homem  com  os  olhos  do  coração.  Ele- 
geu-o,  ligou-o  a  si  honrosamente.  Se  se  enganou,  se  é 
infeliz,  não  a  condemnemos. 
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■  —Pois  eu  condemno-a!?  essa  é  boa!  Um  trimestre 
de  amor  vale  bem  cem  contos  de  réis,  e  até  me  parece 
barato.  A  condemnação  social  é  um  desconto  frivolissi- 
mo  para  quem  empobreceu  por  amor ;  mas  o  que  eu 
acho  mau  é  a  pobreza,  e  quero  crer  que  tua  prima  nSo 
ha-de  achal-a  boa.  Tem  de  curtir  muitas  dores  surdas, 
muitas  humilhações  do  amor-proprio,  e  arrependimentos, 
quê  nSo  reparam  as  ruinas  do  coração,  dos  bens,  e  da 
idade.  Ora,  parece-me  a  mim  que  tua  prima  lucraria 
mais  em  ter  desistido  do  amor,  que  lhe  corta  de  um 
golpe  tantos  ligamentos  importantes  á  vida.  Eu  de  mim, 
se  tivesse  a  tolice  de  querer  condemnar  tua  prima,  havia 
de  accusal-a  por  ter  sentido  necessidade  de  amar,  tendo 
um  filho.  Um  filho  é  o  complexo  de  todos  os  amores  do 
céu  e  da  terra.  O  Altíssimo,  quando  quer  interpor  um 
elo  entre  si  e  a  mulher,  dá-lhe  um  filho. 

—  Isso  é  bonito— interrompeu  António  Joaquim— e 
póde  até  ser  que  seja  verdadeiro  ;  mas  tem  suas  que- 
bras na  prática.  A  questão  tateada  phisiologicamente... 

—  Não  tateemos  questões  phisiologicas— atalhei  eu, 
por  me  parecer  que  a  phisiologia  é  uma  sciencia,  que 
vai  tendendo  a  engrossar  as  camadas  da  matéria  á  vol- 
ta do  espirito.  —  E  D.  Antónia  morreu? 

—  Não:  enviuvou  também. 

— Que  me  dizes  !  ?  Foram  também  seis  tenias  que  co- 
meram Euzebio  Luiz? 

—  Não  sei.  Os  localistas  dos  jornaes,  minguados  em 
conhecimentos  indispensáveis  ao  seu  oíficio,  escusa m-se 
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de  dar  aos  leitores  uma  ideia  dos  desmanchos  cm  que 
estavam  as  vísceras  das  pessoas  fallecidas. 

—  D.  Antónia  deve  estar  inconsolável! 

—  Esteve  inconsolável  bastante  tempo  ;  excedeu-se  até 
no  praso  rasoavel  das  desconsolações  de  uma  viuva.  Foi 
para  Ponte  do  Lima,  onde  o  marido  comprara  uma 
quinta ;  e,  ha  seis  mezes,  soube  eu  que  ella  casara  com 
um  rapaz  de  vinte  e  quatro  annos. 

—  Essa  é  peior!.  . .  Seria  necessidade  de  amor,  como 
o  casamento  de  tua  prima  ? 

—  Pois  que  foi  senão  necessidade  de  amor? 

—  E  o  marido  como  encherá  esse  vasio  de  coração? 

—  Perfeitamente,  como  quem  enche  uma  bexiga.  So- 
pra-lhe  alguns  suspiros,  cousa  fácil  a  todo  homem  que 
dispõe  de  pulmões  e  ar. 

—  Mas,  pelo  que  me  disseste  n'outro  tempo,  inferi 
que  D.  Antónia  tinha  juizo! 

—  E  que  disse  eu  agora  indicativo  de  que  ella  o  nSo- 
tem  ?  Amou.  Esta  palavra  absolve  todas  as  demencias» 
Se  é  forçoso  censurar  alguma  das  viuvas,  minha  prima 
é  mais  culpada  que  D.  Antónia.  A  viuva  de  Eusébio 
Luiz  não  tinha  filho,  nem  parente,  nem  affeição,  com 
que  alumiasse  as  escuridades  da  velhice.  Ama  como  es- 
posa, dá  talvez  um  amor  terno  de  mãe  ao  homem  com 
quem  casou.  E  se  elle  fôr  mau  marido,  pôde  estimal-a 
como  bom  filho.  Além  d'isto,  como  é  muito  rica,  ainda 
que  o  marido  se  dispenda  em  extravagâncias,  é  prova-^ 
vel  que  ella  não  chegue  á  pobresa.  A*  hora  da  morte,, 
olhando  para  seu  marido,  poderá  dizer-lhe :  «pratiquei  a 
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virtude  de  te  dar  os  meus  haveres,  para  os  repartires 
com  outra  que  meihor  te  mereça.» 

—  Dou-te  a  minha  palavra  de  hora — exclamei  eu  — 
que  nao  induzes  senhoras  ricas  e  velhas  a  cazarem  com 
rapazes,  pelo  ineffavel  prazer  de  lhes  deixarem  riqueza, 
que  repartam  com  as  novas.  Em  quanto,  porém,  ao  sen- 
timento da  maternidade,  entendo  que  será  proveitoso 
desenvolvel-o  nas  senhoras  idosas,  mas  a  favor  de  or- 
phãos  desamparados,  de  filhinhos  de  pais  pobres,  de 
milhares  de  iilhos  de  Deus,  que  ellas  devem  adoptar, 
esposando  assim  o  espirito  de  Jesus  Christo.  Toma  lá 
um  charuto  e  diz-me  mais  alguma  cousa  que  encha  três 
paginas.  Quem  temos  nós  mais  de  quem  me  contes 
obra  de  três  paginas  ?  Da  Therezinha  dos  bois  nao  tens 

.  que  dizer  ? 

—  Ah  ! — exclamou  António  Joaquim— vou  dar  ao  teu 
livro  um  trágico  remate. 

—  Annuncias-me  que  morreram  os  bois  e  ella  ? 

—  Os  bois  cahiram  debaixo  do  cutello  inglez.  Natu- 
ralisaram-se  inglezes  por  effeito  da  metempsicose.  Foi  a 
própria  Thereza  que  aconselhou  a  venda,  quando  o  pai 
ficou  reduzido  a  uma  quasi  indigência,  por  ter  perdido 
a  casa,  em  resultado  de  uma  demanda  com  parentes.  A 
rapariga  revelou  coragem  heróica  n'este  lance.  Viram-na  ' 
assistir  á  sabida  dos  bois  a  caminho  para  o  Porto.  Affa- 
gou-lhes  a  cabeça  entre  o  seio  e  os  braços.  E  nao  cho- 
rou. A  nobre  alma  suffocou  as  lagrimas  para  não  exa- 
cerbar a  angustia  de  seus  pais. 

Como  ficaram  sem  terras,  tomaram  outras  de  renda. 

16 
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Thereza  trabalhava  incansavelmente  para  aligeirar  os 
encargos  da  mai.  O  velho,  absorvido  em  seu  infortúnio, 
cahiu  n'uma  indolência  marasmatica,  escondendo  o  rosto 
entre  os  joelhos  para  chorar.  As  terras  eram  mal  agri- 
cultadas, á  mingua  de  braços.  Thereza  era  o  homem  da 
casa,  mas  era  sósinha.  A  colheita  mal  chegou  para  pa- 
gar a  renda  do  primeiro  anno.  Esta  ultima  adversidade 
abriu  a  sepultura  ao  pobre  velho. 

Acudiu  Luiz,  o  Engeitado,  a  esta  família.  Aqui  tens 
a  lição  da  moral  de  Jesus,  que  pediste  ha  pouco.  Mai 
e  filha  acceitaram  o  abrigo  do  commendador.  Nada  lhes 
faltava,  senão  o  contentamento. 

Thereza  cuidou  em  casar-se  para  ter  um  amparo  mais 
legitimo  e  melhor  acceite  ao  coração. 

Um  afilhado  de  Luiz  Ferreira,  caixeiro  no  Brazil,  veio 
a  ares  pátrios.  Agradou-se  de  Thereza,  e  espertou  na 
alma  virgem  a  primeira  sensação.  Pediu-a  á  mãi,  e  ao 
padrinho.  Luiz  Ferreira  recebeu  de  má  vontade  o  reque- 
rimento do  afilhado,  e  disse-lhe:  «Vai  ganhar  a  tua  sub- 
sistência e  a  d'ella;  e  vem  depois,  que  Thereza  estará 
solteira  á  tua  espera.»  O  caixeiro,  obrigado  a  mentir 
pela  paixão,  disse  que  já  tinha  de  seu  alguns  contos  de 
réis  com  que  podia  estabelecer-se  em  Portugal. 

— Como  os  ganhaste? — perguntou  Luiz. 

—  Negociando,  com  credites  do  patrão. 

—  Mas  tu  —  replicou  o  padrinho — quando  vieste  ha 
dous  mezes  do  Brazil,  disseste-me  que  o  ordenado  mal 
chegava  para  as  despezas.  Para  que  mentiste  então,  se 
nao  mentes  agora  ? 
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O  caixeiro  tartamudeou.  Luiz  Ferreira  perdoou  a  men- 
tira ao  amor  do  rapaz,  e  declarou-se  estranho  ao  casa- 
mento. 

Matrimoniaram-se  com  a  condição  de  ficar  Thereza 
em  casa  do  seu  bemfeitor,  em  quanto  elle  ia  e  voltava 
do  Brazil  com  os  seus  cabedaes  liquidados.  O  program- 
ma  era  estabelecer-se  depois  em  Braga  com  armazém 
de  fazendas  brancas.  Thereza  condescendeu. 

O  marido  da  formosa  moça  obedeceu  á  violenta  neces- 
sidade de  separar-se,  depois  de  luctar  dois  mezes. 

Apartou-se,  amando-a  mais  do  que  previra.  Bem  sa- 
bia elle  que  a  sua  volta  do  Brazil  com  capital  para  es- 
tabelecer-se era  obra  para  annos  de  muita  fadiga  e  eco- 
nomia. Cogitou  em  enriquecer-se  depressa;  porém,  a  ex- 
periência do  Brazil  contradictava-lhe  todos  os  cálculos. 
Volitaram-lhe  em  volta  do  espirito  escandecido  alvitres 
deshonrosos,  posto  que  exemplificados  com  bom  êxito. 
Entre  muitos  era  forçoso  acceitar  o  que  se  lhe  aífigurou 
menos  repulsivo.  Lembrou-lhe  a  moeda  falsa,  e  apartou- 
se  de  sua  mulher  com  este  cancro  a  roer-lhe  os  liames 
que  o  prendiam  á  honra. 

Chegou  ao  Porto.  Haviam-lhe  dito  que  se  fabricava 
aqui  moeda-papel  com  muita  perfeição.  Não  sei  quem 
o  encaminhou  na  vereda  do  crime  até  se  defrontar  com 
os  agentes  do  artista  falsificador.  Com  o  dinheiro  pró- 
prio, e  com  empréstimos,  comprou  alguns  baratos  con- 
tos de  réis  de  notas  falsas  de  cunho  brazileiro. 

Foi.  Reassumiu  a  sua  posição  antiga,  melhoranda  em 
guarda-livros.   Sem   que   elle  o  soubesse,  Luiz  Ferreira, 
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mediante  amigos  seus,  solicitou  do  patrão  de  seu  afilhado 
favores  e  protecção  ao  caixeiro,  para  eile  poder  voltar  á 
pátria,  e  á  companhia  de  sua  mulher,  e  do  filhinho  que 
lhe  deixara  no  seio.  O  patrão  censurou  o  casamento; 
mas  associou  o  guarda-livros  no  negocio.  Estava,  pois, 
o  marido  de  Thereza  em  remediadas  condições  de  man- 
dar ir  para  o  Brazil  sua  mulher, 

Nao  o  fez:  o  programma  de  enriquecer-se  deshonrosa- 
mente  havia  sido  rubricado  pelo  demónio. 

Ingeriu  na  circulação  monetária  da  casa  algumas  no- 
tas falsas,  e  subtrahiu  as  verdadeiras  equivalentes.  Saiu- 
se  bem.  Capitalisára  um  conto  de  reis.  Animou-se  a  se- 
gunda empreza.  Bafejou-lhe  ainda  o  vento  profícuo  do 
inferno.  A'  terceira  fulminou-o  a  desgraçada.  As  notas 
foram  suspeitadas  de  falsas  na  mSo  d'elle,  próprio  apre- 
sentante. Prenderam-no  na  thesouraria  da  casa  banca- 
ria. Revistaram-lhe  o  seu  aposento.  Encontraram  outras, 
em  massos  separados  das  verdadeiras.  Processaram-o,  e 
'ulgaram-o  com  a  severidade  das  leis,  que  punem  seve- 
ramente o  crime. 

Esta  nova  chegou  a  Luiz  Ferreira,  quando  Thereza 
esperava  anciosamente  carta  do  paquete.  O  santo  ho- 
mem, quando  leu  as  cartas  dos  seus  amigos  do  Porto, 
a  quem  viera  do  Rio  de  Janeiro  o  aviso,  perdeu  os  sen- 
tidos. Thereza,  que  assistira  arquejante  a  este  iance, 
lançou  mSo  das  cartas,  e  pediu  aos  filhos  de  Luiz  Fer- 
reira que  lh'as  lessem.  O  mais  novo,  sem  attender  ao 
alcance  da  sua  imprudência,  leu  em  voz  alta  uma  que 
dizia: 
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«O  seu  afilhado,  a  esta  hora,  pôde  ser  que  já  esteja 
morto.  Aquillo  no  Brazil  é  summario.  Os  moedeiros  fal- 
sos vão  ao  gancho,  como  cá  os  nossos  vã^o  onde  os  hon- 
rados pobres  nSo  conseguem  ir. .  .  etc.<>  ' 

Thereza  irrompeu  em  gritos,  e  escabujou  vertiginosa- 
mente nos  braços  da  mai. 

Tornado  em  si,  Luiz  Ferreira  reprehendeu  o  filho  por 
ter  lido  a  carta.  Disse  palavras  de  evangélica,  mas  ba- 
nal resignação  a  Thereza,  e,  no  dia  seguinte,  veio  ao 
Porto  para  informar-se  do  modo  como  havia  de  salvar  o 
afilhado,  restituindo  o  roubo,  e  resalvando-o  da  sentença 
a  dinheiro.  Ninguém  lhe  soube  dar  semelhantes  infor- 
mações. Todos  lhe  diziam:  «Se  isso  fosse  cá  em  Portu- 
gal, arranjava-se  bem». 

Luiz  Ferreira  voltou  para  casa,  resolvido  a  mandar  ao 
Brazil  o  seu  filho  mais  velho  com  poderes  illimitados 
para  resgatar  a  dinheiro  o  criminoso.  Alentou,  com  en- 
carecidas esperanças,  Thereza,  que  dava  sustos  á  fami- 
lia.  Os  brados,  as  exclamações,  as  instancias  a  Deus 
eram  já  uns  excessos  agoureiros  de  demência.  Applaca- 
ram-na  algum  tanto  as  promessas  confortadoras  do  ve- 


'  Esta  penalidade  não  está  do  código  brazileiro.  A  lei  de  3 
de  outubro  de  i833,  diz  no  artigo  8.°;  Os  fabricadores  e  in- 
troductores  de  moeda  falsa  serão  punidos  pela  primeira  vez 
com  a  pena  de  galés  para  a  ilha  de  Fernando,  pelo  duplo  da 
pena  de  prisão  que  no  código  criminal  está  designado  para 
cada  um  destes  crimes».  (Dous  a  oito  annos  é  a  pena  do  có- 
digo alterada  pela  citada  lei). 

As  reincidências  são  punidas  com  galés  perpetuas. 
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lho.  Dava-lhe  elle  um  clarão  de  esperança,  dizendo-Ihe 
-que,  se  o  marido  tivesse  sido  condemnado  á  morte,  o 
imperador  lhe  commutaria  em  prisão  a  sentença,  e  ella 
iria  para  junto  do  preso,  até  que  Deus  se  apiedasse  de 
ambos.  ' 

No  immediato  paquete  veio  a  noticia  da  condemna- 
ç3o  do  réu  em  dezeseis  annos  de  galés  para  a  ilha  de 
Fernando. 

Thereza  também  recebeu  então  carta  do  marido  com 
estas  breves  linhas: 

«Quando  receberes  esta  carta,  já  a  minha  desgraça 
«está  acabada. .  .  » 

A  desgraçada,  intendertdo  litteralmente  estas  palavras, 
soltou  um  grito  de  alegria. 

A  carta  continuava: 

«Perdi-me  por  amor  de  ti;  mas  Deus  sabe  que  não 
«te  culpo,  nem  tu  podes  ser  culpada  pelo  mundo.  Jo- 
«guei  uma  carta,  em  que  apostei  a  vida.  Perdi:  agora 
«mato-me  porque  não  posso  assim  viver,  com  uma  cor- 
«rente  de  ferro  por  dezeseis  annos.  .  .  por  toda  a  vida  ! 
«Pede  ao  Senhor  que  se  compadeça  da  minha  alma,  e 
«diz  a  teu  padrinho  que  te  dê  um  bocado  de  pSo,  e  ou- 
«tro  ao  nosso  filho.  Adeus,  Thereza.  Se  nao  tivesses  um 
«filho,  pedia-te  que  deixasses  este  mundo,  onde  eu  nao 
«pude  viver  com  honra.  Teu  Marido  Z.» 

A's  ultimas  expressoens  de  quem  lhe  lia  a  carta,  ex- 

*  Luís  Ferreira  não  sabia  melhor  que  os  informadores  a 
jurisprudência  criminal  do  Brazil. 


Vi7iie  horas  de  liteira  24^ 

pediu  também  um  grito;  mas  era  um  como  arranco  da 
razão  que  vasquejava  nos  paroxismos, 

Inlouquecêra,  e  louca  esteve  seis  mezes.  No  termo 
d'este  espaço  de  trevas,  um  raio  de  intendimento  a  vi- 
sitou. 

Este  lampejo  mostrou-lhe  a  eternidade,  o  céu  talvez. 
Thereza  arrancou-se  das  prezas  do  seu  horrente  suppli- 
cio,  e  voou  no  raio  da  luz,  que  a  misericórdia  do  Se- 
nhor lhe  enviara. 

—  E  o  filho?— perguntei. 

— Tinha-lhe  morrido  no  ventre — respondeu  o  meu 
amigo,  e  continuou: 

Aqui  tens  o  fim  d'aquella  carinhosa  amiga  dos  seus 
novilhos.  Dava-se  a  perceber,  n'aquelle  affecto,  que  o 
meigo  coração  de  Thereza  havia  de  espedaçar-se,  quando 
se  deixasse  dobrar  ao  amor  humano,  amor  que  encerra 
e  esconde  catastrophes  sem  nome,  e  maldições  sem  nu- 
mero. 

Está  completo  o  livro  ? 

—  Está.  Acaba  mal.  Heide  ver  se,  á  custa  de  uma 
piedosa  mentira,  invento  alguma  peripécia,  que  espante 
o  leitor,  ou,  pelo  menos,  o  faça  rir  dos  aleijões  da  mi- 
nha fantasia. 

—  Nao  consinto  que  se  minta  em  meu  nome!— disse 
António  Joaquim  solemnemente. 
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Castello  Branco,  Camillo 

Vinte  horas  de  liteira 
3.  ed. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


